朋友家的老人，失能了。

身体还能动，脑子却先走一步。智力退化到一两岁，不认识人，不知道饥饱。你不拦着，他能一直吃，吃到吐。家里的洗衣液、洗手液、消毒水，只要装在瓶子里，逮着就往嘴里灌。晚上尿床，大便也不知道叫人，一天到晚像看孩子一样盯着，可孩子会长大，他只会越来越糟。

家人被折磨得快疯了，想请护工，没人愿意来。不是钱的问题，是没人扛得住这种24小时的精神凌迟。最后只剩一条路：养老院。一个月五千多，对他们家来说，是剜肉一样的开支。

可又能怎么办呢？

这也许就是未来很多家庭的真实写照。不是不孝，是真的扛不住。一个失能老人，拖垮的往往是一整个家。

趁还清醒，趁还能动，好好活。也趁父母还认得你，多陪陪他们。

因为有些告别，是从他们忘记你开始的。而有些煎熬，是从你还记得他们，他们却已经不记得自己开始的。