我的开学故事微小说大赛 大三开学第一周，周然发现自己常去的通宵自习室换了门禁。

原先那把坏了大半年的电子锁被修好了，需要刷校园卡才能进。他站在门口愣了半天——这意味着他再也不能凌晨三点溜进去，占那个靠墙角的单人位。

那个位置是他大二一整年摸索出来的最优解：不靠窗，没风口，头顶灯管不闪，左右两排书架挡着，手机信号极弱，连外卖都懒得定位到这里。最重要的是，那面墙上有一个学姐用铅笔写的字：“别放弃，我在这里考上了。”

他没见过那个学姐。但每次学不下去的时候，抬头看看那行字，就还能再撑一个小时。

门禁装上的第三天，周然在自习室门口碰到一个女生。她抱着厚厚一摞法考资料，在门禁前反复刷卡，机器一直亮红灯。

“卡没激活吧？”周然帮她刷了自己的卡。

女生道了谢，进去直奔他常坐的那个墙角。周然跟过去，发现她坐的就是他的位置——那个单人位旁边多了一把椅子，桌上摊着她的资料，还有一张学生证。他瞥了一眼，法学院，江念。

“你也喜欢这个位置？”他问。

女生抬头：“嗯，我大二一整年都坐这儿。暑假前在墙上留了一行字，你看见了吗？”

周然愣住。他当然看见了，那行铅笔字他看了无数遍，但从没想过写字的人会出现在面前。

“我留的字还在吗？”江念问。

周然点头，指了指她背后的墙。江念转头看了一眼，然后笑了，从笔袋里掏出一支铅笔，在那行字下面又写了一行：“回来了。位置还在。”

那天晚上他们各自埋头学到十一点。临走时江念说：“明天你还来吗？这个位置够两个人坐。”

“你男朋友不介意？”

“我单身。”江念把书塞进包里，“而且这个位置是我先发现的，我有优先使用权。分你一半，算是感谢你帮我刷卡。”

后来他们真的开始共享那个位置。周然带两杯咖啡，江念带两份三明治，中间用书立隔开，各自埋头。偶尔交流一道题，偶尔分享一个知识点，偶尔什么都不说，各自盯着墙上的字发呆。

十二月的考研前夜，周然在墙上发现了一行新字，是江念写的：“明天考试，今晚不来了。这半年谢谢你。墙上的字我擦了又写，写了又擦，最后留了这句：别放弃，你考得上。”

周然从书包里翻出铅笔，在最下面加了一行：“收到。你也一样。明年九月，如果这个位置还在，我们再来。”

后来那个墙角被后来的学生称为“考研圣地”，墙上的字越来越多，密密麻麻，全是陌生人的鼓励。管理员几次想粉刷，都被学生联名拦下了。

毕业那天周然路过自习室，发现门禁又坏了——彻底报废，门虚掩着。他推门进去，看见墙上新刷了一层漆，但角落里那两行铅笔字被人用透明胶带小心翼翼地封住了。

旁边贴着一张纸条：“此墙有主，请勿覆盖。留言请去隔壁。”

周然笑了，从口袋里摸出一支铅笔，在最下面写了第三行：“2023级，路过。祝所有凌晨四点在这里的人，都能考上。”