与的哥的对话（1）清晨，我坐上网约车赶往南京南站。开车的师傅将近四十岁，在南京跑出租已经十几年。老家在苏北乡村，早早离开故土打拼，如今一家人在南京扎下了根。车子一路向前，闲谈间聊起他的老家。师傅一声长叹，语气里藏着说不尽的怅然。曾经烟火稠密的村落，如今早已满目萧条。这个千余人口的村庄，大半院落都大门紧锁，只剩寥寥几位故土难离的老人守着老屋。村里的小学早就撤并消失，孩子们要么跟着外出务工的父母辗转漂泊，要么举家搬到县城安家，在城里读书。我问起村里的田地，问分到农户手里的土地如今如何处置。师傅说，耕地大多流转给种粮大户统一托管，乡亲们不必再躬身耕作。我又随口一问，自留地总还能留一点，种些青菜瓜果吧？他闻言苦笑，道出了地方上的无奈。乡镇想要招商引资发展产业，可耕地红线不容触碰。于是便有了变通的办法：砍掉村民宅基地与小片自留地上的林木，平整之后伪装成农田上报；而原本连片肥沃的大田，反倒腾出来租给外来企业建厂。听着这番话，我心里沉甸甸的，忍不住追问：春节总该回老村子看看吧，那终究是自己的根啊。师傅轻轻摇了摇头。在外谋生的人过年确实会回乡团聚，但大多落脚在县城的房子里，破败的乡村早已失去吸引力。留守老人逐年凋零，村里人口越来越少，不少偏僻的角落连水电都断供了。“一到夜里，静得让人心里发慌，半点人气都没有。”听完他的讲述，心底久久不能平静。这便是当下部分乡村，真实而沉重的模样。想起了一首歌的歌词：“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙----”。还能看到袅袅炊烟，路上的车辙吗？我问自己。一声长叹！