LPL季后赛快打完了，可以开始看比赛、提前熟悉要参赛的队伍了。

科隆Major的故事讲完了，上海冠军赛的闹剧结束了，接下来登场的是S16美国英雄联盟全球总决赛——在这里0-3叫陀螺，1-3叫本质4-0，2-3叫打满败。16强单曲满天飞，8强叫脖子捂汗，4强叫自己游回家，亚军叫运气好点的16强，第一名叫定制冠军，6冠王也需要第7冠来证明自己。你的机票无人报销，你的泳技必须高超。

我太喜欢英雄联盟的比赛氛围了，没有过去的荣誉，没有未来的展望，只有当下每一局的游戏。你赢了，只能证明你这一把，甚至连下一把都会重置你的履历。想看过往，抱歉，除非游戏停服彻底盖棺定论，否则当BP界面拉起，又是新的一轮开启。

欢迎来到世界上最为成绩论，舆论压力最大的电竞比赛——这里是撸啊撸，是全国收视率最高的电竞项目。这里没有所谓的四强很棒，没有被零封后的鼓励。这里有的是无休止的回旋镖，是赛后的清算，是被零封后的光头照和二创音乐。输家没有任何可以宽容的地方，赢家只有当天是冠军，第二天仍然是挑战者。在这里，手伤叫断手，爆冷叫俘虏，沉稳叫隐身，激进叫发狂，历史荣誉叫远古冠军，焦灼叫打满贯，零封秒出歌，赢了就定制冠军。所有的荣誉在太阳升起的时候归零，唯一不变的是捧杯的人。争者留其名，区者现其形，这就是电竞圈里最强的心理素质。

这里没有赛后温柔的宽慰，没有“已经尽力”的包容说辞，更不存在失利后所有人递来的理解与心疼。没有人会主动体谅选手缠身的伤病，不会包容整场对局里起伏不定的手感，过往数年积攒的所有荣誉、曾经创下的传奇战绩，在一场落败面前全部轻如尘埃。赛场之下失利者得不到半句宽宥，所有失误都会被无限放大，所有短板都会被反复拎出清算，昔日荣光抵不过一次折戟，大众的目光永远只会追着最终站上高台的队伍。竞技的标尺自始至终只有胜负二字，不存在落败之后的善意兜底，没有为失意者预留的温柔余地，从古至今，唯有胜者能够享受欢呼，其余所有奔赴与遗憾，都会淹没在潮木般的质疑里。在这里不必奢求共情，不必等待安抚，峡谷的规则亘古不变：争者留其名，区者现其型。