公元41年，刘秀废掉了皇后郭圣通，但还没动太子刘疆。刘疆看着母亲被废，心里慌得睡不着觉，干脆主动找刘秀摊牌：“父皇，我资质平庸，实在担不起太子重任，还是废了我吧，以后当个普通诸侯王就行。”说完，刘

疆的舅舅，老将军郭况三天后托人递了密信进来。信上没有安慰，只写了一句城外军马场的马匹数目，和一个不起眼的校尉名字。刘疆在灯下看了半夜，把信烧了。

第二天清晨，他换上寻常布衣，只带一名贴身侍卫，从东宫侧门悄悄出去了。侍卫以为他要散心，他却直奔北军大营附近的一处茶肆。茶肆二楼临窗的位置，一个身穿粗麻短衣、农人打扮的汉子已经等着。那人见刘疆上来，起身要行礼，刘疆摆手制止，直接坐下。

“舅舅信里说的马，我看到了。人呢？”刘疆压低声音。

汉子从怀里摸出一枚半旧的铜制兵符，轻轻推到刘疆面前。“马场校尉李敢，是郭将军旧部，绝对可靠。马场有良驹三百余匹，皆是战马。殿下若有万一，可凭此符调动。”

刘疆盯着兵符，没碰。“父亲尚未动我，我若先备战马，是坐实了谋逆之心。”

“殿下，”汉子声音更低了，“皇后被废，您就是风中残烛。陛下现在不动，或是顾忌郭家旧部尚在军中。若等他将这些人一一调离清洗完毕，殿下便再无一丝腾挪之力。备马，不是为谋逆，是为自保，为一条不得已时的退路。”

刘疆沉默良久，指尖轻轻拂过冰凉的兵符边缘。“退路……退往何处？”

“河北。”汉子吐出两个字，“那是郭家经营过的地方，尚有民心。马匹可助殿下疾行出关，远离京畿是非之地。”

刘疆将兵符推了回去。“拿回去，告诉李敢，马，我暂时不动。但这份心，我刘疆记下了。”

他回到东宫，一切如常。只是从那天起，他书案上多了许多地理图志，尤以河北诸郡为最。他看得仔细，山川关隘，河流渡口，一一默记于心。有近侍不解，他只说是读史所需。

又过半月，刘秀下旨，调郭况离京，前往凉州督办边务。明升暗贬，京中郭氏一脉的武将，也被陆续调换岗位。东宫的门庭，越发冷清。

那天夜里，刘疆再次换了装束出宫。这次他没去茶肆，而是去了城西一座废弃的旧驿馆。驿馆后院，李敢牵着两匹马等着，一匹赤红，一匹乌黑，皆神骏非凡。

“殿下，时间不多了。”李敢单膝跪地，“陛下动手清洗，下一步便是东宫属官。届时您想走，也难了。”

刘疆抚摸着乌骓马的鬃毛，马儿温顺地蹭了蹭他的手。“父亲……终究是我父亲。”

“天家无父子，唯有君臣。”李敢的话像刀子，“殿下今日不走，明日或许就是囚徒。”

正说着，驿馆外传来一阵急促的马蹄声，由远及近，火光骤然亮起，将破败的窗纸映得通红。一个尖利的声音高喊：“奉诏搜查逆党！包围此地，一个人也不许放走！”

刘疆脸色一变。李敢猛地抽出短刀，将乌骓马的缰绳塞到刘疆手里：“殿下上马！从后门走，沿小路直奔西门，末将殿后！”

“那你……”

“末将职责已尽！”李敢推了他一把，转身提刀冲向火光传来的前院。

刘疆翻身上马，乌骓长嘶一声，撒开四蹄冲向后门。身后传来兵刃交击与怒吼之声。他咬紧牙关，伏低身子，纵马狂奔在漆黑的小道上。风刮过耳边，带来追兵的呼喝和更密集的火把光亮——后路也被堵了。

前方已是城墙根下的小巷尽头。他勒住马，正绝望间，侧面一扇不起眼的木门“吱呀”一声开了，一个老者提着灯笼探出头，对他急急招手：“殿下，这边！”

刘疆认得他，是宫中旧日的一位老宦官，因过错被贬在此处看守废园。不及多想，他牵马闪入门内。老者迅速关门落栓，引他穿过荒草丛生的园子，来到一处假山石后。“此处有道暗渠，通往外城濠沟，老奴幼时淘气发现的。马过不去，但人能过。”

追兵的喝骂声已在墙外。刘疆看着乌骓马，又看了看黑黢黢的洞口。他拍了拍马颈，猛地转身，将怀中那枚一直未用的兵符塞进老者手里：“老人家，马托付给你。这符……若有机会，交还李敢校尉的家人。”说完，他头也不回地钻入了暗渠。

冰冷腥臭的污水没到胸口。他屏住呼吸，在黑暗中摸索前行。不知过了多久，前方出现微弱天光。他奋力爬出，已是在城墙之外的荒草坡下，浑身湿透，狼狈不堪。

东方天际已微微发白。他回头望了一眼巍峨的洛阳城墙，那里曾是他的家，他的东宫，他从小长大的地方。如今，他是逃犯。

没有马，没有随从，只有一身湿衣和满心仓皇。他辨了辨方向，朝着北方，迈开了脚步。他不知道等待他的是什么，是追捕，是荒野，还是河北那渺茫的“民心”。他只知道，自己亲手推开的那扇“退路”之门，已然在身后关上，而前路，只剩脚下的泥泞与无尽的未知。

他走了几步，又停下，最后望了一眼洛阳城头那模糊的轮廓。然后转身，一步一步，消失在渐亮的天光与弥漫的晨雾里。