有个数我自己核对了两遍才敢写：蔚来 ES8，去年 8 月卖了 77 辆，今年 8 月，10991 辆。⠀📮 当然，77 辆是换代前清仓的谷底，光拿同比说事没什么意思。真正值得讲的，是这中间一年发生的事。⠀先交代前情。第二代 ES8 卖 52.8 万起，市场不买账。李斌后来公开承认，二代「犯了一些错误」，成本目标设定出了问题——一款旗舰 SUV，成了蔚来最贵的一次教训。⠀2025 年 8 月 21 日，全新 ES8 预售，41.68 万起，比二代便宜了 11 万多，当天蔚来美股涨了 9.27%。9 月 20 日 NIO Day 正式上市：整车 40.68 万起，BaaS 租电 29.88 万起。当晚蔚来 App 的锁单页面崩了，车主群里流传一个表情包：「转发这个李斌，你上市当晚一定能抢到 ES8」。⠀订单到底多少，蔚来不说。李斌的原话是：「如果按照大家公布的订单数，都有 1 亿了。我们没有参与这个通货膨胀。」⠀📮 后面的交付曲线是真的：9 月 2803，10 月 6703，11 月 10689，12 月 22258——那个 12 月，创了中国市场 40 万以上车型的单月纪录⠀📮 今年 4 月 23 日，第 10 万台完成交付，用了 215 天；7 月 22 日，第 13 万台⠀📮 今年前七个月，ES8 卖了超 9 万辆，占蔚来总交付量的近四成；CFO 在财报会上说，ES8 和 ES9 毛利率都超过 20%，是整个公司的毛利基石⠀📮 今年 6 到 8 月：10500、10284、10991——连续三个月，稳在万辆上方⠀蔚来成立 11 年第一次单季盈利，靠的就是这拨大三排。⠀也得泼点冷水：22258 辆那个高点之后，ES8 是回落过的，现在是一万辆的平台期。高端纯电的天花板在哪，这车还会继续替全行业试探。⠀一年前 77 辆的时候，破产预言满天飞。现在没人提了。⠀40 万的纯电 SUV 月销稳定过万——搁三年前，你敢想么？