战车海上失控，三次拖救失败，眼看就要沉入海底。四级军士长谭斌跳海登车，在毒烟和高温中驾驶两个多小时，直到昏迷不醒。是什么样的信念，让他在明知可能丧命的情况下，依然选择拼死一搏？
 
 
2019年7月31日，东海某海域，台风逼近，浪高超过3米。凌晨3点，第72集团军某旅四级军士长谭斌已投入演习保障。
 
 
他是全旅驾驶专业首席教练员，当天负责海上救援。
 
 
上午8点左右，对讲机传来急报：2104号两栖步战车在离海岸约12公里处失去动力，海水灌入，车体倾斜。
 
 
指挥所先后组织3次拖救。第一次，牵引挂钩被大浪拽断；第二次，牵引绳绞进螺旋桨，救援船也失去动力；第三次，固定缆绳的拉杆被扯断。3次都失败。车长栾公博留在车上观察，其他6名战斗员已经转移。指挥所下达弃车命令。
 
 
此时谭斌在6公里外的救援渔船上。他找到现场指挥的旅装备管理科科长莫海幸，说：“让我上。”战车在进水，靠人力排水也能争取时间，不能让车沉下去。
 
 
渔船靠近到约30米，浪涌随时可能让两船相撞。谭斌脱掉衣服鞋袜，只穿救生衣，绑好牵引绳跳进海里。
 
 
平时游100米不算什么，那天30米他游了15分钟。大浪几次把他卷走，后背撞上铁挂钩也没察觉。在栾公博配合下，他试了5次才登上战车。
 
 
战车倾斜严重，海水快淹到主驾驶舱舱门。谭斌判断必须进舱启动排水泵，可打开舱门，海水可能直接灌入，战车会立刻沉没。
 
 
栾公博拉住他：“太危险了！”谭斌回了一句：“我能行，你放心。”趁一个浪头过去，他打开副驾驶舱门跳了进去。
 
 
舱内进水已超过临界值一半，报警声响个不停。之前驾驶员留下的呕吐物气味刺鼻，发动机倒灌的浓烟呛得人睁不开眼。
 
 
谭斌手动紧固百叶窗，检查控制系统，更换控制盒保险丝。排水泵终于响了，积水开始排出。
 
 
沉车危险暂时缓解，但燃油一旦耗尽，战车还是会沉。电台里传来连长命令，要求迅速抢滩登陆。谭斌决定拼一把。
 
 
他判断离合器传动失效，只能启动水上工况模式。这种模式通常在2级海况以下使用，当时海况已超过4级。操作稍有闪失，战车就可能一头扎进海里。
 
 
谭斌沉着操作，战车猛地向前冲去。挡浪板挡住视线，导航面板短路黑屏，他辨不清方向，只能靠栾公博在外面敲舱门、喊口令引导。
 
 
舱内温度升到50摄氏度，废气不断涌入，谭斌意识一阵阵模糊。他按压太阳穴，咬牙把战车往岸滩开。从关闭驾驶舱到抵达位置，他在里面待了两个多小时。
 
 
战车停稳后，舱门迟迟没开。战友拉开舱门，有毒废气混着热浪扑面而来。谭斌趴在方向盘上，已经昏迷。经ICU抢救，他才脱险。
 
 
同一天，谭斌的妻子文双双在医院分娩。两人2014年结婚，多年没有孩子，先后去广州、长沙、南京等地做了6次试管婴儿，花光积蓄，还欠了外债。
 
 
出发前，谭斌写下遗书，里面有一句：“孩子的名字叫家民，以后他会懂什么叫为国家为人民。”
 
 
数小时后，他在医疗帐篷里睁开眼睛，看到自己还活着，流下了眼泪。他想着，终于能见到刚出生的儿子了。
 
 
演习结束后，谭斌因冒着生命危险抢救装备、挽回重大装备财产损失，荣立个人一等功。
 
 
2019年10月11日，部队官兵代表和宁乡市人武部等单位领导抬着“一等功臣之家”牌匾，来到湖南省宁乡市坝塘镇沩乌村。谭斌的父亲谭建军接过喜报和奖金，说：“谭斌能有今天，是党和部队多年培养的结果。”
 
 
2020年1月，谭斌被评为陆军第二届“四有”新时代革命军人标兵。同年夏天，江西抗洪形势严峻，已经订好车票准备陪儿子过周岁的他，改订车票赶赴江西。
 
 
7月17日，鄱阳湖南溪圩堤出现局部塌方，他带领党员突击队连续奋战4个小时排除险情。家里还背着债务的谭斌，又捐出一等功奖金1万元。
 
 
他说：“病毒无情，人间有爱。作为一名党员，我想多做些力所能及的事，来回报组织对我的关心。”