守望·荐书 【关于乡下，我没学到任何东西】

对于乡下，我没什么好说的：乡下并不存在，只是个幻象。

对大多数和我相似的人来说，乡下不过是环绕着他们度假屋的一片消遣空间，是周五晚上他们驱车前往那里时，所经过的一段高速公路风景，到了周日下午，若他们还有点勇气，会去走上几米路，再回到城市，而在这一周剩下的日子里，他们就在城里大力宣扬回归大自然。乡下是他方异域。不该是如此，然而就是这样；应该可以不是这样吧，但向来是如此，也将一直这样下去；无论想改变什么都已太迟了。

我是个城市人；我在城市里出生、长大、生活。我的习惯、我的节奏和我的语汇都是城市人的习惯、节奏和语汇。城市属于我。待在城市里就如同在自家里：沥青、钢筋混凝土、铁栏杆、街道网络、连绵不绝的灰墙，这些东西足以令我惊讶、令我愤怒，但那种感觉，就像我对无法看清自己的后颈，或是对鼻窦（额窦或上颌窦）那不可理喻的存在，感到愤慨或惊讶一样。乡下则没什么令我愤怒的。照惯例，我会说一切都令我惊讶，但实际上，我对一切都不怎么在乎。

——摘自《空间物种》