这下出名了！不仅普京没想到，就是全世界军迷也没想到。继苏57风光抵达埃及航展之后，9月7日俄军两架宝贵的苏35S战机，竟在库尔斯克战区上空自己相撞，一死一伤。  
 
前一天还在给外界展示“我有五代机”，转身就传出“自家四代半在自家空域出事”。更要命的是，乌方没有出来“认领战果”，俄方也没急着给出一锤定音的通报，外界很难往“被击落”上靠，越看越像编队协同里出了致命差错。  
 
库尔斯克方向离边境近，空中任务密、临时指令多、电子干扰强，飞行员经常要一边盯雷达一边听指挥一边防空威胁，脑子里那根弦一直绷着。两架重型机在高强度出勤里贴得近，半秒钟的沟通延迟、一个转向角度的偏差、一次高度保持的松动，就可能把“演练动作”变成“空中灾难”。这种事故不好归到某一个人头上，往往是体系疲劳在空中爆了雷。  
 
更戏剧的是“补货节奏”，事故前不久，俄军刚接收过新一批苏-35S，刚补进来，转眼就折进去两架。前线最怕这种账：损耗不只来自对手，也来自自己的高频运转。飞机能飞不代表能长期这么飞，地勤靠加班能顶一阵，顶不了一整年。飞行小时数冲上去，检修间隔被挤压，备件周转更紧，训练科目被任务吞掉，编队默契就会变薄，薄到一碰就碎。  
 
再把镜头拉远一点，苏-57在埃及的“亮相”看着风光，背后像在催订单。俄军自己的苏-35产能又被出口项目牵着走，伊朗那边的大单占着线，外部潜在买家也在挤。这就出现一个很尴尬的画面：前线急着要的四代半，工厂未必能按最理想的节奏补上；宣传需要的五代机，又要拿出来到处展示“存在感”。战场讲的是连续供给，展台讲的是信心和故事，这两套逻辑一旦打架，前线永远吃亏。
 
说到底，库尔斯克上空这次对撞点题了：现代空战拼的不只是性能参数，更是人员、维护、训练、通信、指挥的整体耐久度。两架苏-35S撞在一起，撞出来的其实是高强度消耗下的系统缝隙。