威尼斯电影节很少会遇到国人，大多数是在意大利和欧洲留学或工作的，也有一些电影相关的自媒体和做发行、版权工作的朋友。偶尔还能遇到亚洲面孔的记者，韩国人或者日本人，通常是因为有李沧东、是枝裕和这样的导演入围。亚洲面孔的观众非常少。去年朴赞郁的新片首映时，我还看到韩国记者守在出口采访。

说到底，三大电影节本来就是欧美世界以自己为轴心的文化场合。你当然可以说它不重要。甚至对于电影行业来说，威尼斯相比戛纳也没那么重要。这里大概七成以上都是意大利人。但我们很喜欢这里。我的意大利朋友连续二十年，每年都会来这里，用这种方式告别夏天。

我遇到的德国和意大利记者，每天还在媒体中心吭哧吭哧地写影评，发在网站上、报纸上，那种古典的影评写作。中文媒体已经很少再派人来了，自然有行业不景气的原因，说实在的，受众也没有那么关心。根据网上的信息已经足够写稿，或者直接找当地撰稿人。如果遇到品牌赞助，也可以飞过来待几天，请几个KOL走走红毯。电影节的商业元素一直都存在，这很正常，只是现在好像只剩下商业了。

心气没了吧。

前些天去世的唐师曾先生，跟何勇差不多是一代人。他以官媒战地记者的身份成名，海湾战争的时候，很多今天讨论他的人甚至还没有出生。那是一个想用力拥抱世界的年代，无穷的远方，都与我有关。

意大利记者问我，中国读者对这些议题感兴趣吗？加沙、伊朗、乌克兰。我本来想直接回答“感兴趣”，但又有些犹豫。真的感兴趣吗？对广阔世界复杂的肌理？我说，可能对和美国相关的事务会更感兴趣一些吧。

说到底，关心那些与眼前生活没有直接关系的远方，本身就是一种余裕，也是一种心气。所以我说中文媒体的心气没了，并不是在苛责谁。受众兴趣寥寥，可能比成本因素更直接。我们似乎已经开始构建一套自足的文化语境。

想说这些，是想到这几天降低英语教育比重的辩论，其实根本不需要专家苦口婆心地建议，在AI出现之前，就已经有很多人说过，学语言不重要了。重要吗？不重要吗？真正掌握一门语言，需要个体在学校教育之外付出大量努力，但学校里的英语教育占据怎样的位置，仍然是一种风向标，且关系到教育公平。

与外部世界的联系，可能亦有满盈与稀薄的周期。一个人可能要问问自己，与外部世界的联系重要吗？喜欢的音乐、学过的语言、看过的电影、经常使用的那些网站、曾在头脑中留下过痕迹的那些观念，重要吗？

此刻站在威尼斯人的出海口，眼前的海阴沉着低吼，不同于昨日的艳丽。我第一次看到海是在青岛，后来去了很多地方，却始终没有真正成为一个 sea person. 但从第一次看到大海开始，我就一直相信，它通往无尽和永恒。