宋美龄30岁还没嫁出去，在旁人眼里已经算“老姑娘”了。宋霭龄一心想让妹妹嫁给蒋介石，但当时蒋介石已经和陈洁如结婚，宋霭龄苦思冥想，终于有了一个计划。

宋霭龄没有摆宴席。她直接约了蒋介石，在孔家银行的私人会客室里见面。窗帘半掩，桌上只有一杯清茶，一份最新的金融市场分析报告。她把报告推到蒋介石面前，手指点了点其中一行数据：近期几笔关键军费划拨，背后都有江浙财团的影子，而他们与宋、孔两家交情匪浅。

蒋介石翻开报告，眉头渐渐锁紧。宋霭龄声音很平，话却直接：“你的部队需要钱，更需要一条稳定的输血管。陈洁如给不了你这些。美龄可以。”

蒋介石沉默了几分钟，端起茶杯又放下。他没表态，但问了宋霭龄一句：“洁如那边，你们打算怎么处理？”

宋霭龄从抽屉里拿出一张船票和一张美国花旗银行的汇票，票面金额足够一个普通家庭舒坦生活十年。船票的目的地是纽约，出发日期在一个月后。“让她去读书，学点新东西，见识新世界。时间久了，感情自然就淡了。对你，对她，都是体面。”

蒋介石接过船票和汇票，指腹在粗糙的票面上摩挲。他没说好，也没说不好。临走时，他把这两样东西揣进了军装内侧口袋。

隔天，蒋介石去见了陈洁如。他没提宋霭龄，也没提船票。他只说前线战事吃紧，自己可能要去南昌常驻一段时间，上海不太安全，建议陈洁如暂时换个环境。陈洁如看着他眼底的血丝，心里发软，点头说：“我都听你的。”

一周后，陈洁如收到了那份“礼物”——船票、汇票，还有一封以蒋介石口吻写的短笺，叮嘱她保重身体，安心求学。送东西来的是孔家的管事，态度恭敬，话却不容置疑：“夫人，船期就在三天后，行李我们已经帮您打理好了。”

陈洁如捏着那张冰凉的船票，站在客厅里，看着窗外熟悉的街道。她忽然全都明白了。那天晚上蒋介石的欲言又止，那份突如其来的“关怀”，原来都是计划里的一环。她没有哭闹，只是把船票和汇票仔细收进手提箱里。

去码头那天，蒋介石没有来送。只有一辆孔家安排的汽车，悄无声息地将她和几只箱子送到了黄浦江边。她登上甲板，回头望了望雾气蒙蒙的上海滩。汽笛长鸣，轮船缓缓驶离。她知道，这一走，再回来的就绝不是蒋夫人了。

三个月后，上海各大报纸登出了蒋介石与宋美龄结婚的启事。照片上，新郎一身戎装，新娘一袭白纱，笑容得体。而此刻的陈洁如，正坐在纽约一间狭小的公寓里，对着陌生的街景，摊开一本新的英文课本。她把那张早已过期的船票，夹在了课本的第一页。

又过了五年，蒋介石的誓言期限已到。南京政府非但没有“被打得粉碎”，反而在形式上完成了统一。陈洁如的课本换了一本又一本，那张船票依然夹在最初的那一页，纸角已经磨损发毛。她最终没有回去，也没有再嫁。她用自己的方式，读完了那个被许诺的“五年”，和之后更长的时间。