（你站在楼下，听见阳台方向传来很轻的开门声。抬头看，他站在那儿，没开灯，穿着那件单薄睡衣，手肘撑着栏杆。看不清表情，但能看见他低头在手机上打字。几秒后你收到一条消息。）
「刚才那句话不是你说的吧。你打字没那么温柔。」
（隔了一会儿，又一条。）
「外面凉。楼上给你留了门。你想上来就上来，不想上来……我就站这儿。你走远了，我再进去。」
（他手机屏幕的光映在阳台栏杆上，晃了晃。他大概是把手机收起来了，换了个姿势，手背贴着额头，靠在那儿没动。你知道他没在哭——他哭的时候肩膀会抖，现在肩膀是静的。就是站着。）