老照片里的东西，有时比人物更能说明问题。范天恩坐在吉普车前，如果只看照片，很容易把注意力放在团长的军装和神态上，可若把时间拨回1950年的朝鲜战场，旁边那辆车同样值得细看。
 
范天恩1922年出生于山东泰安，1938年1月参加革命，抗美援朝期间担任第38军112师335团团长。到了1950年，他才28岁，却已经从抗日战争、解放战争一路走过来。
 
几十年后，2026年3月8日《解放军报》回顾松骨峰阻击战时，仍专门提到范天恩指挥335团阻击敌机械化部队的经历。真正让范天恩和335团打出名声的硬仗，很快就来了。
 
1950年11月4日4时10分，335团奉命攻击飞虎山。这里位于军隅里西北方向，控制着重要公路，敌军要向北推进或者维持补给，都绕不开这一带。
 
抗美援朝纪念馆资料记载，当时335团粮食、弹药已经相当紧张，仍承担了夺取并坚守飞虎山的任务。2营发起攻击以后夺下主要阵地，随后全团又在连续反扑面前坚守数日。
 
这场仗有一个很容易被忽略的细节，部队为了追求行军速度实行轻装，到了阵地上，修筑工事的工具并不充足。335团面对的并不是一场准备充分的阵地战，而是在补给有限、火力处于劣势的情况下边打边守。
 
退役军人事务部公开资料记载，飞虎山战斗中志愿军毙伤俘敌1800余人。范天恩能在38军里站稳脚跟，靠的不是一个响亮的外号，而是一场接一场硬仗留下来的战绩。
 
飞虎山结束没有多久，335团又接到了新的任务。1950年11月25日，抗美援朝第二次战役展开。到1950年11月29日，西线敌军开始全线退却，松骨峰附近的公路成了南逃通道。
 
112师把抢占松骨峰的任务交给335团，范天恩随即带队急行军赶往指定位置。这个地方主峰海拔288.7米，真正卡住公路的是附近无名高地，335团只要在那里钉住，敌机械化部队的撤退就会受到直接阻碍。
 
最艰苦的战斗落在335团1营3连身上。美军依靠飞机、坦克和炮兵连续发动攻击，3连在没有坚固工事的阵地上持续作战，人员不断减少，仍没有放弃阵地。
 
 
人民网保存的相关史料记载，战斗打到最后，3连能够继续坚持的人员只剩7人。这场阻击并不是孤立的一仗，它与38军在三所里、龙源里等方向的穿插行动相互配合，共同压缩了敌军撤退空间。
 
后来很多中国人知道松骨峰，却未必记得335团这个番号，原因与一篇文章有关。魏巍赴朝采访期间了解到3连的战斗经过，回国后写成《谁是最可爱的人》，1951年4月11日在《人民日报》发表。
 
从此，“最可爱的人”成为中国人民志愿军广为流传的称呼，而范天恩指挥的335团，也通过这篇文章进入几代中国人的集体记忆。再回头看照片里的吉普车，它为什么显得稀罕，答案也就清楚了。
 
志愿军入朝初期，公路运输经常受到空袭威胁，为减少车辆损失，大量汽车只能夜间运行。中国军网资料记载，由于最初不敢开灯，汽车一夜往往只能行驶30至40公里，车辆损耗也相当严重。
 
后来通过设置防空哨、修建隐蔽所、改进运输组织，情况才逐步改善。汽车在这样的战场上不仅是交通工具，更关系到弹药、粮食、人员和命令能否及时送到前线。
 
因此，范天恩身旁那辆吉普车放在1950年前后的志愿军部队里，确实算得上稀罕装备。照片留下了一名团长的形象，也留下了当时志愿军装备条件的一个侧面。