人这一生总在追各种“完全属于自己”的东西，追着追着才发现全是暂存的。
房子产权最多七十年，住进去第三年就开始还房贷，深夜在200平的客厅晃，连个搭话的人都没有。车开五年就开始贬值，真皮座椅再软，熄火之后你总不能在里面待一辈子。孩子长大要奔自己的前程，爱人也有独立的灵魂，谁都没法把谁攥在手里一辈子。
真正寸步不离的只有自己的身体和刻在骨子里的经历。你熬的每一个大夜它都替你扛着，你摔过的每一次跤，读过的书、淋过的雨、爱错的人，这些细碎的体验谁都抢不走。哪怕到了走不动路的年纪，那些翻涌上来的旧记忆，全是独属于你的生命印记。