守望·纪念日 【巴塔耶诞辰】

1939年9月21日，巴塔耶写道：“在极度的宁静中，在漆黑的星空下，在漆黑的山丘和树木前，我重新发现了是什么让我的心变成了一块覆盖着灰烬，但内部依旧燃烧的火炭：是一种无法简化为任何概念的在场感，是迷醉带来的那种闪电般的沉默。我开始迅猛地逃离自身，仿佛我的生命流淌如缓慢的河流、穿过天空的墨水。此时我不再是我自己，但是从我身上发出的东西触及了一种无限的在场，并将它包含在其怀抱之中，这种在场本身就如同我自己的迷失：不再是我或他者，而是一个令嘴唇失去界限的、与迷醉相连的深吻，这个吻对宇宙而言就如同地球穿过天空消失处的轨迹一样黑暗，一样不陌生。”

正是在无（RIEN）这一点上，在回响于虚空世界的“对无的恐惧”中，在“唯有思想的无限性所触及的恐惧”中，两位作家相遇了。他们正是通过与死亡的关系进行交流，这种关系将存在简化为一种可怕的无。存在者之间的交流要经历一个虚无的深渊，其中的他者就是这种虚无本身，在基督教的术语中，这种交流具有罪恶的形象，或者从反面来说，具有神圣的形象，而在这种交流中，主体经验（无论是富足中的不足，还是欢笑过后的邪恶）可以无限展开——这就是巴塔耶的所思所想，这些思想也就只会吸引布朗肖这位列维纳斯的密友、海德格尔的读者、《黑暗托马》的作者。这种交流向无敞开、向有的具象敞开，正是这种敞开以一种新的恩典形式，通过第三方的中介，秘密地、仿佛无辜地将两个朋友联结在一起。应该这样说，应该上升到这样一个高度：巴塔耶将是布朗肖一生中的另一场伟大友谊。

——摘自《不可见的伙伴：莫里斯·布朗肖传》