2023年，筹拍《山花烂漫时》，导演联系了多位女演员出演张桂梅，可全都一囗拒绝，宋佳却说:“我愿意零片酬出演！”

签完合同那天，经纪人看着宋佳，欲言又止。宋佳低头收拾行李，往箱子里塞了几件旧衣服。

“真要三个月不露面？”经纪人问。

“嗯。”宋佳拉上行李箱拉链。

“你去年那部剧的热度还没过，现在正是……”

宋佳直起身，打断她：“姐，别算了。”

飞机落地昆明，又转车五小时。盘山公路一圈圈绕，宋佳看着窗外越来越深的绿色，没说话。助理在旁边晕车，脸色发白。

到学校是下午四点。操场上有女孩在跑步，脚步声整齐，扬起细细的尘土。

张桂梅从教学楼里走出来。她比电视上更瘦，走路的步子有点晃。看见宋佳，她眯眼看了几秒，然后招招手：“来了啊，闺女。”

她的手很干，握上去有点硌人。

宋佳住进了教师宿舍。房间很小，一张床，一张桌子。墙皮有些脱落。她放下箱子，坐在床沿上。床板很硬。

第二天早上五点，天还没亮。宋佳被敲门声叫醒。张桂梅站在门口，手里拿着手电筒：“该查寝了。”

女生宿舍里，孩子们睡得正沉。张桂梅轻轻推开门，手电光扫过一张张床铺。有个女孩被子掉了，她走过去，把被子拉上来，掖好被角。

宋佳跟在她身后，看着。

早餐是土豆拌饭。宋佳端着碗，坐在张桂梅对面。张桂梅吃得很慢，右手手指不太灵活，勺子有时会抖。

“手怎么了？”宋佳问。

“类风湿。”张桂梅说，继续吃饭。

吃完饭，张桂梅要去家访。山路不好走，宋佳穿了运动鞋，还是跟不上。张桂梅在前面，步子不大，但很稳。走到一户人家，土房子，屋里很暗。家长搓着手，说女娃不读了，要嫁人。

张桂梅坐下来，声音很平：“让孩子自己说。”

女孩躲在门后，不敢出来。

张桂梅等了一会儿，站起来，从兜里掏出两个煮鸡蛋，放在桌上。“明天我来接她上学。”说完就往外走。

回学校的路上，宋佳问：“要是她明天还不去呢？”

张桂梅没回头：“那就后天再来。”

晚上，宋佳在小本子上写：她不劝人，她等人。

三个月里，宋佳学会了辨认山里的草药。张桂梅膝盖疼的时候，她会用草药包热敷。她也学会了改校服，针脚从歪歪扭扭到平整。

有一次，张桂梅发高烧，躺在床上。宋佳给她换毛巾，听见她迷迷糊糊地说：“还有三个没考上……”

宋佳的手停了一下。

临走前一天，宋佳在操场边站着。一个女孩跑过来，塞给她一个纸包，又跑开了。纸包里是几颗水果糖，糖纸有些化了。

宋佳剥了一颗放进嘴里，很甜。

回北京的路上，助理说：“导演问状态怎么样。”

宋佳看着窗外飞驰而过的山，说：“可以开机了。”

她没有说，这三个月里，她梦见过好几次那群女孩跑步的样子。尘土扬起来，在晨光里变成金色的雾。

开机仪式上，宋佳没说话。她看着远处的山，摸了摸兜里那颗剩下的糖。

糖已经化了，粘在糖纸上。