多年后，当王近山在南京因胃癌住院时，已与他离婚多年的韩岫岩心急如焚。毕竟曾是结发夫妻，她张罗着为他寻医问药，甚至想让自己在南京当医生的弟弟亲自为前夫手术。她提出要去医院探望，却被王近山的秘书毫不客气地拒绝：“首长就是死也不愿意再见到你！”韩岫岩不甘心，亲自赶到南京，联系了老战友肖永银，希望能见前夫一面。

肖永银没法不心软。抗战那会儿他在386旅，看王近山和韩岫岩从129师医院一路走过来，太行山雪夜、大别山转战、建国后北京胡同里的院子，全是他亲眼见的。韩岫岩不是闹着玩，她到南京后没先去军区总医院，而是先跑到肖永银家，手里攥着一沓北京各大医院开的会诊单，说“我不进病房，不吵不闹，哪怕在走廊尽头站五分钟，让他知道我在，行不行”。肖永银想了半天，没敢直接答应，只说“我试试安排个不打照面的场合”。后来真安排了一场南京军区大礼堂的慰问演出，特意把韩岫岩座位安在后排侧面，想着万一王近山愿意，权当路过瞥一眼。

王近山是被人搀着进礼堂的，身上军装空荡荡的，胃癌开过两次腹，肠漏之后人脱了形。黄慎荣在旁边扶着他，刚坐下，旁边老部下凑过去低声说了一句“岫岩也来了，在后头”。他整个人猛地一僵，手攥住椅子扶手，指节白得发青，喘了两口粗气，扭头就跟黄慎荣说“走，回去”。黄慎荣劝他“就看一眼”，他声音压得很低但斩钉截铁：“别让我昏在这儿，我丢不起这个人。”车开回住处，他靠在后座上闭着眼，半天才蹦出一句“幸亏没见着，见了，当着那人面我怕是真就过去了”。

这话不是绝情，是咬碎了往肚里咽的倔。1964年那场离婚，外头都当韩岫岩是“赢家”——把开国中将的丈夫告到中央，闹得刘少奇亲自批，王近山副司令员免了、中将降大校、党籍开除、发配西华黄泛区农场管苹果园。可韩岫岩回到北京那套王府井的房子，七个孩子挤一间，夜里灯灭了才开始哭，哭完第二天照常去海军医院上班，一辈子没再嫁。王近山在农场，黄慎荣跟着去，给他热饭、洗伤口、生了两个孩子，他喊错名喊过“岫岩”，马上自己骂自己一句。两个人都没放下，可谁先伸手谁就先把当年那口屈辱咽回去——王近山咽不下去，韩岫岩也一样。

1974年确诊胃癌，1978年5月10日咽气，63岁。临终前他把子女叫到床边，交代三件事：战友送的花圈收下，军装穿老样，韩岫岩不准进追悼会。5月17日南京军区机关礼堂追悼会，邓小平改悼词补了“南京军区顾问”任命，按大军区领导办，刘伯承徐向前许世友花圈全在，韩岫岩没接到通知。她在北京家里听到电台播讣告，坐着没动，半天把手里那只搪瓷缸捏变了形——那是1940年结婚时王近山用缴获降落伞布给她缝的包袱皮换来的物件。后来她调去上海医院系统，离南京近点，每年清明托人送一束白菊到八宝山，自己不去。2007年她病危，子女抬她到墓前，她手搭在碑上说“近山，我来了”，没几个月也走了，86岁，骨灰挨着他放着。

这桩事放到今天头条里，评论区准有人骂王近山轴，有人怜韩岫岩苦。可你真把当年那本账翻开，就不是“爱不爱”三个字能结账的。韩岫岩当年把家事递到组织里，本意是“管住丈夫”，没想把他从将军打成农场汉；王近山那句“组织爱咋办咋办，婚我离定”，也不是恨韩岫岩，是恨“被妻子拿去交给组织审判”这件事本身。和平年头没了枪林弹雨，两个同样硬的人拿婚姻当战场，组织一插手，感情就成了处分决定书里的注脚。王近山到死不让见，护的不是怒气，是最后一丁点“我王近山不被人可怜”的尊严；韩岫岩到死要挨着墓，认的不是错，是“我陪过你打仗，就得陪你到底”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。