1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

与张伟平合作的头几年，张艺谋觉得挺顺心。他只管在片场打磨镜头，钱的事、跟院线扯皮的事、媒体上的风言风语，张伟平真的都替他挡了。那时候他觉得，父亲也许真的看错了，老派军人对商场里的人有种天然的警惕。
转折是从《英雄》大卖之后开始的。张艺谋想缓缓，拍点不一样的。可张伟平觉得，趁热打铁才能赚钱。他开始带着各种“市场建议”来片场。《十面埋伏》里非要加那段尴尬的追爱戏，说年轻观众爱看；《满城尽带黄金甲》更是直接把周杰伦塞了进来，戏份还得加。张艺谋争过，但张伟平一句话就堵回来：“老谋子，我是为你好，也为咱们公司好。票房砸了，下次谁给咱们投钱？”
张艺谋妥协了。他安慰自己，好歹创作的大框还在自己手里。直到《金陵十三钗》。他对那片子投入了前所未有的感情，想好好地、庄重地讲那个故事。可张伟平在宣传期搞的那一套，让他心都凉了。什么“情色爱国”、“战争床戏”，这些博眼球的词全是张伟平让宣传团队放出去的。张艺谋气得在电话里吼，张伟平却只是笑：“现在这年头，你不这么炒，谁看你？”
电影上映，张伟平为了多分钱，硬是跟全国院线闹翻，导致排片受到很大影响。票房没达到预期，新画面赔了。赔钱之后，张伟平对张艺谋的态度彻底变了。他开始在各种场合暗示，导演的开支太大，不懂节制。甚至把《金陵十三钗》的失利，隐隐归咎于张艺谋“艺术家的固执”。
两人最后的决裂，是因为张伟平私下要把倪妮等“谋女郎”签到自己控制的经纪公司，并安排大量的商业活动。张艺谋觉得这是把手伸进了他的创作根本，终于拍了桌子。那次争吵后，张伟平冷冷地说：“别忘了，谁才是出钱给你拍电影的人。”
分手的场面很难看。张伟平对媒体说，他和张艺谋只是“合作者关系”，并且暗示张艺谋背后有“小算盘”。更让张艺谋措手不及的，是紧随其后的“超生”事件被大规模曝光，他瞬间被舆论淹没。那段时间，他常常想起父亲病床前的那句话。他不是没防备，只是没料到对方的出手如此精准，打在了他最无力招架的软肋上。
打官司的过程漫长又屈辱。法庭上，对方律师反复追问一些细节，企图证明张艺谋对票房并不关心，只是想多要钱。他才恍然发现，合作十六年，他们之间竟然连一份像样的合同都没有。所有的“兄弟情”，在法庭上都成了空口无凭。最终法院判给他的钱，远少于他的预期，也远少于他应得的。
那几年，是张艺谋最低谷的时期。他几乎失去了所有拍片的机会，也看透了很多人情冷暖。他把自己关在家里，想了很久。他意识到，父亲的警告，不是针对某个人，而是针对一种无约束的关系。他把艺术的命脉，交到了只认利益规则的人手里。
2014年他用《归来》重新回到观众视野。片子很淡，讲的是丢失与寻找。很多影评人说，他变了。只有他自己知道，他必须变。之后的《影》、《悬崖之上》，他依然是那个掌控一切的导演，但片场之外，他有了自己严谨的团队，一切按规矩来。
后来，他偶尔会听到张伟平的消息，大多是又被列为失信被执行人了。他心里没有太多波澜，只是有时在深夜，会想起九十年代末，那个毫不犹豫掏出两千万帮他渡难关的“兄弟”。他想，父亲或许是对的，那个人，他确实从未真正看透，也从未能对付。但他也不再是当年那个，只会埋头拍电影的张艺谋了