1999年，于和伟喝醉后想从南京长江大桥跳下一死了之，可没想到，女朋友宋林静知道后，只跟她说了一句：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？”简单一句话，他瞬间泪流满面，幡然醒悟。

从那晚开始，于和伟再没沾过一滴酒。他每天最早到话剧团，最晚离开。没他的戏，他就站在侧幕条边上看别人演，一边看一边在心里默念台词，揣摩动作。团里有人笑他傻，说跑龙套的再怎么折腾也是跑龙套。于和伟听见了也不吭声，只是第二天来得更早。
宋林静把舞蹈班的工作辞了，在夜市摆了个小摊卖头花发卡。她手巧，做的样式别致，生意慢慢好了起来。收摊回家常常是半夜，她轻手轻脚开门，总看见于和伟窝在灯下，对着那面裂纹的镜子比划表情。桌上放着留给她的饭菜，用碗扣着，还是温的。
2000年开春，团里排新戏《秦淮人家》，有个只有三场戏的小角色——一个卖茶叶蛋的老头。导演随口问谁想试试，角落里举起了手。是于和伟。他为了这三场戏，连着半个月天不亮就去夫子庙转悠，看那些做小生意的老人怎么吆喝，怎么数零钱，怎么坐在小马扎上打盹。正式演那天，他佝偻着背出场，手指头还刻意沾了点灰，一个抬眼的茫然，把台下坐着的副导演看愣了。戏演完，副导演找到他，说有个剧组在找特约演员，戏份不多，但有个正面镜头，问他去不去。
那是部民国剧，于和伟演个被主角盘问的茶馆伙计，总共四句台词。他提前一周拿到了剧本，把四句台词翻来覆去写了上百遍，揣摩不同语气。到现场，导演看他准备得这么细，临时给他加了点戏，让他挨了一巴掌后有个踉跄的反应。他真摔，膝盖磕在青石板上，听得出响。镜头一次过。杀青时，那个演主角的老演员拍拍他肩膀，说：“小伙子，能熬。”
拿到八百块片酬那天，于和伟去金店买了枚最细的金戒指。晚上帮宋林静收摊时，他拉过她的手，直接套了上去。戒指有点松，宋林静的手因为常年做手工和泡水，比从前粗糙了不少。她没说话，低头擦了擦眼睛，继续低头数那些发卡。
日子像磨刀石，慢慢地磨。2002年，于和伟终于有了经纪人，是个刚入行的小姑娘，手里没什么资源，但肯骑着自行车满城帮他送资料照片。有次为了争取一个反派跟班的试镜，小姑娘在制片公司楼下等了整整一下午。于和伟知道后，把自己关在厕所里，用凉水冲了把脸。
试镜通过了。那是个心狠手辣的打手角色，于和伟看了剧本，觉得这人坏得太表面。他自己给角色设计了个小动作：每次动手前，会先捻一下左手小指的指甲。导演觉得有意思，保留了。剧播出后，这个角色被观众讨论了几句，有人说这打手坏得有点味道。
宋林静的夜市摊子不让摆了，她又找了份在家做服装剪裁的零活。于和伟的戏约渐渐多起来，虽然还是配角，但台词多了，有时候名字还能上海报的边角。他把挣来的钱分成三份，一份寄给抚顺的母亲，一份存起来，剩下一份交给宋林静当家用。交给宋林静的那份，她总悄悄又塞回存折里。
2003年非典，影视行业几乎停摆。于和伟半年没戏拍，每天在家看碟片，把奥斯卡获奖影片一部部拉片，笔记本写满了好几本。宋林静白天踩缝纫机，晚上陪他一起看。看到《教父》里马龙·白兰度的表演时，于和伟突然说：“演戏不是演表情，是演状态。”宋林静点点头，递给他一个削好的苹果。
疫情缓和后，一个电话打来，是《历史的天空》剧组。有个叫“万古碑”的角色，试镜的演员导演都不满意，有人想起了于和伟。那是他第一个真正意义的突破。他把这些年的沉淀，那些从生活里熬出来的东西，全放进了角色里。剧播出后，走在大街上，开始有人认出他，叫他“万书记”。
回家的路上，他买了只烧鸡。宋林静正在水池边洗布料，染了一手蓝。他走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。宋林静手停了停，轻声说：“妈今天打电话来了，说她看电视了，说你演得好。”
于和伟把脸埋在她洗得发白的衣领里，很久没动。窗外是南京城渐次亮起的灯火，长江水在远处无声流淌。那条他曾想纵身跃下的大桥，此刻正车流如织，载着无数人奔赴平凡或璀璨的夜晚。他想起那晚桥上的风，和宋林静那句话的温度。
活下去。好好活下去。不是为了成为谁，只是为了那些爱你的人，和你爱的人。