2026年初，张嘉益对张艺谋说，《主角》的主题曲想找王菲唱。张艺谋摆摆手，王菲我可请不动。张嘉益苦恼，我也请不动。那怎么办？这时候，一个人站出来，语气坚决。王菲我能请得动。

说这话的是孙浩。他是《主角》剧组里一个配角，戏份不多，但人脉活络。张艺谋抬了抬眼皮，没说话。张嘉益看了孙浩一眼，他知道这位老伙计从不吹牛。
孙浩跟王菲的交情，得从好多年前说起。那时候孙浩还在唱歌，有次演出后碰到了王菲。两人聊起音乐，王菲突然说，她喜欢听陕北的信天游，粗粝，有劲儿。孙浩是西安人，当场就吼了两嗓子。王菲听着，眼睛亮了。自那以后，他们偶尔联系，聊的大多是音乐，或者哪部有意思的冷门片子。
孙浩知道，直接去请，肯定没戏。他琢磨了好几天，然后给王菲发了条很长的信息。他没提邀歌，只讲了《主角》这个故事。讲的是秦腔剧团里一个烧锅丫头，怎么一路苦熬成了台柱子。他讲了张嘉益为了演好剧团团长，提前三个月住进戏曲剧团，天天早上五点半跟着演员们一起练功，他那僵直的脊背，弯腰都费劲，但还是咬着牙踢腿、下腰。他还讲了剧里有一场重头戏，老团长在破败的戏台子上，对着空荡荡的观众席，一个人唱完了最后一出。信息最后，孙浩附了一段粗剪的片花，是黑白的，只有风声和老戏台吱呀呀的响。
两天后，王菲回信了，就三个字：“本子看看。”
孙浩把剧本送了过去。又过了一周，王菲的助理打来电话，说菲姐有点兴趣，想先听听曲子的小样。
作曲是赵麟，他早就备了好几版。孙浩挑了一版最不“流行”的，编曲极简，主要用弦乐和梆子，旋律里带着秦腔的哭音。他把小样发了过去。
这次等得久了点。就在张嘉益觉得没希望的时候，孙浩接到了王菲本人的电话。王菲在电话里说，曲子她听了，有点意思。但她不想单纯唱，她想往里头加点东西。具体加什么，她没说，只说要去一趟陕西。
张艺谋听说后，立刻安排了车。王菲真的就去了，没惊动什么人，就带着一个助理。她在西安的城墙根下转，去听民间艺人在巷子里吼秦腔，还跑到一个县剧团的后台，看那些年轻演员化妆、勒头。她站着看了整整一个下午，一句话也没说。
从陕西回来，王菲进了录音棚。她让所有人都在外面等，只让录音师在里面。孙浩和张嘉益站在走廊上，心里都没底。过了大概一个小时，录音师出来了，表情有点复杂，说：“你们听听看。”
他们走进控制室，耳机里传来的声音，让两个人都愣住了。王菲的嗓音空灵依旧，但咬字里带了一种他们从未听过的、沙哑的颗粒感，像被西北的风沙磨过。更绝的是中间一段，她完全用了秦腔旦角的假声，凄厉又苍凉，直往人骨头缝里钻。而在尾声部分，她即兴加入了一段极轻的、近乎呢喃的哼唱，像是老戏台落幕后的回响。
张嘉益听完，半天没吭声，最后红了眼眶，只说了一句：“就是它了。”
孙浩知道，这事成了。王菲不是给张艺谋面子，也不是给他孙浩面子，她是被那个故事，被故事里那股子倔强的、从泥土里挣扎出来的生命力打动了。她唱的不是一首普通的主题曲，她唱的是那个烧锅丫头，是那个脊背僵直的老团长，是千千万万在命运台子上咬牙起舞的人。
后来，《主角》播出，片头曲一响，弹幕就满了。网友都说，王菲一开口，剧的魂就立住了。只有孙浩他们几个知道，为了立住这个“魂”，背后是比请动天后更实在、更较劲的东西。那东西，叫诚意。