严世蕃想为父亲遮风挡雨，严嵩却厉声斥责，大明朝能呼风唤雨的只有皇上，能遮风挡雨的只有他自己，儿子和党羽只会四处招风惹雨，这句话道尽了严嵩的生存逻辑。

他心里十分清楚，自己的荣辱生死，全系于嘉靖皇帝一人，百姓疾苦、清流非议都排在其次，皇上的意愿永远是第一位，哪怕改稻为桑会酿成民变，他依旧选择顺从圣意。

但严嵩也有温情的一面，面对立场相悖的胡宗宪，他没有借机打压，深夜亲自送饭，心疼对方日渐消瘦。这份善待并不是纯粹的情义，而是出于对功利的考量，胡宗宪有才干，能稳住东南战局，有利用价值。

他有用，所以严嵩真心相待，可一旦失去了用处，那些温情便会转瞬消散。

面对君王的斥责，他从不争辩，总是主动请罪，他深谙在帝王面前，顺从的态度远比道理重要。

严嵩是奸佞，却活得极度清醒，看透权力游戏，懂得权衡利弊，只是他把这份通透用在了谋私害人之上，最终落得背负了千古骂名。