“能演就演，不能演就滚蛋！摆这么大的架子，我伺候不起！”1991年央视版《三国演义》筹备阶段，一名原定出演曹操的演员因索要专属进口专车，直接丢掉了这个分量极重的角色。

王扶林摔了电话，在办公室里来回踱步。副导演小心翼翼地问，要不要再和李法曾那边沟通一下，毕竟时间太紧了。王扶林摆摆手：“不用了。心思已经不在戏上的人，来了也演不好曹操。”
他脑子里闪过几个名字，又一个个否决。最后，他想起了在话剧《麦克白》里见过的那个演员，鲍国安。那人在台上的爆发力和控制力，给他留过印象。就是他了，赌一把。
鲍国安接到电话时正在家吃晚饭。听说是演曹操，他筷子差点掉桌上。冷静下来后，他只问了两件事：什么时候进组，需要准备什么。关于片酬、待遇，一个字没提。
第二天鲍国安就去剧组报到了。他拎着个旧旅行包，自己坐公交来的。制片主任有点过意不去，想给他安排个单间。鲍国安说不用，和别的演员住一起就行，方便聊戏。
看了三天剧本，鲍国安找上了王扶林。他说，现有的剧本里，曹操的“奸”多了，“雄”少了。他拿出一本《魏武帝集》，指着里面一段说，曹操的诗文里，有天下，有百姓。王扶林听完，当场叫来编剧，让他们根据鲍国安的意见调整。
开拍第一场是“煮酒论英雄”。那天特别热，鲍国安穿着厚袍子，在院子里来回走。开拍前半小时，他就已经不出声了，一个人站在廊下，眼神沉沉的。等正式开拍，他和扮演刘备的孙彦军对坐，说“天下英雄，唯使君与操耳”时，那股子似笑非笑、试探里带着傲气的劲儿，把旁边看的人都镇住了。王扶林在监视器后头，长出了一口气。
拍“败走华容道”那场，是在河北山区。夜里零下几度，鲍国安穿着单衣，在泥地里拍逃跑的戏。一条过了，他说感觉不对，请求再来。那一晚他跑了七遍，直到脸色发青，摔在泥里那一下，绝望和狼狈全在眼神里。拍完被人扶起来，他第一句话是问，镜头里看行吗？
剧组里的人慢慢发现，这个“替补”来的演员，有点“魔怔”。吃饭时和大家说说笑笑，但只要一穿上那身戏服，整个人就变了。有一回拍官渡之战前的戏，他在帐篷里坐着想事，一个年轻剧务冒失闯进去，愣是被他那眼神吓得退了出来，小声跟人说：“我以为真是曹操坐在里头。”
五个月的拍摄，鲍国安没请过一天假。杀青那天，大家聚餐，他喝了一杯酒，轻声说：“总算没给这个角色丢人。”然后自己走到院子里，站了很久。
后来戏播出，轰动全国。有记者去采访鲍国安，问他当初接过这个角色时有没有压力。他说有，但想得不多。“演员就是演人物的，别的都是虚的。”记者又提起当初换角风波，鲍国安笑了笑：“那事我不清楚。我就知道，车不重要，戏才重要。”
很多年后，有年轻演员在节目里模仿他的曹操，学了半天，形似神不似。鲍国安在电视上看到，摇摇头对老伴说：“他们没明白，曹操不是演出来的，是读懂了，住到他心里头去了。