公元前194年，匈奴大帐内，背叛大汉1年多的卢绾躺在床上，奄奄一息，叹息道：“悔不当初啊，刘季，我来找你赔罪了！”

帐外风声跟刀子似的往里钻，火盆里的炭烧得噼啪响。卢绾睁着眼盯着帐顶那破皮子，脑子里翻来覆去就一件事：去年这时候，他还在长安当他的燕王，刘邦还拍着他肩膀叫兄弟。就为陈豨那档子事，他鬼迷心窍听了张胜的歪主意，跟匈奴勾搭上。刘邦派樊哙来打他，他倒好，带着老婆孩子跑匈奴地界来了。冒顿单于给他个穷地方住，兵不兵民不民的，日子过得窝囊。

他想起刘邦最后那封信，就几个字：“绾儿，回来吧。”那时候他怕，怕回去就是个死。可现在想想，刘邦啥时候真杀过兄弟？就是他卢绾自己把路走绝了。

他扭头看边上跪着的老婆，嘴唇干裂：“我死了，你把骨头送回沛县去，别扔在这鬼地方。”他老婆直抹泪，说不出话。

就在这时候，帐帘子猛地被人掀开。不是匈奴兵，是一个穿汉军旧甲的高个子男人，脸上带着风霜，大步走进来。卢绾眯眼一瞧，差点从床上弹起来——来人竟是郦商，刘邦的老将，早几年就听说病死了。

“郦商？你没死？”卢绾嗓子哑得跟破锣一样。

郦商站在他床前三步远的地方，不说话，低头看着他。好半天才开口：“陛下让我给你带句话。”

卢绾全身的血都往脑袋上涌：“刘季他……他让你来的？”

郦商摇头：“陛下驾崩一年多了。我是去年冬天咽的气，可阎王不收，说我欠人间一个交代。我找了你大半年，今儿才摸到这地方。”他把腰间一个破皮囊解下来，扔到卢绾手边，“陛下让我捎这壶酒给你，说等你哪天想明白了，就喝了它。”

卢绾哆哆嗦嗦拿起皮囊，拔出塞子，酒味冲鼻子。是刘邦常喝的那种糙米酒，又酸又涩。他仰头灌了一口，呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一块下来。

“他说什么了？”卢绾声音发颤。

郦商蹲下来，凑近他：“陛下说，他这辈子最得意的不是打天下，是小时候在沛县跟你一块偷王老太的枣吃，你爬上树他在底下接，结果枣没接着几个，你倒摔下来砸他脑袋上，俩人都肿了半边脸，回去挨了半个月的打。”郦商顿了顿，“他说那会儿他就在想，这兄弟能交一辈子。”

卢绾把皮囊捂在胸口，浑身抖得厉害。他想坐起来，可身上没力气，只能歪着脑袋看郦商：“他不怪我？”

郦商站起身：“怪。陛下说怪你不信他。他连韩信都舍不得杀，还差你一个？你跑什么？”他转身往帐外走，走到帘子那儿停了一下，“陛下还说，他先走一步，在底下等着。你去了别怕，他给你留着枣树呢。”

帐帘一落，郦商就跟风一样没了影。

卢绾把皮囊里剩下那点酒全倒进嘴里，喉咙里火烧火燎的。他老婆扑过来喊他，他摆摆手，让她别出声。帐外风雪突然停了，天边透出一点亮光。卢绾闭上眼睛，嘴角动了动，说了句没人听清的话。

当天夜里，这个背叛大汉一年多的燕王断了气。他老婆后来带着他骨灰回了沛县，葬在刘邦老家村口那棵老枣树底下。第二年开春，那树发了满枝新芽，结了比往年多一倍的枣，又红又大。村里老人说，夜里有时候能听见俩大老爷们蹲在树底下数枣子的动静，跟小时候一模一样。