1894年，紫禁城深处传出一阵撕心裂肺的惨叫。慈禧太后下令扒去珍妃的衣服，当众杖打。太医事后记录的脉案触目惊心——"抽搐气闭，牙关紧闭，人事不醒，周身筋脉颤动"。光绪帝跪在地上求了两个多小时的情，慈禧看都不看他一眼。这是大清开国以来，第一次对皇妃施以"褫衣廷杖"。六年后，这个女人被推进了一口枯井。

杖刑那天之后，珍妃在景仁宫躺了半个月。光绪来看过三次，每次都坐在床沿，不说话。珍妃脸朝着墙，也不说话。

第三次来的时候，光绪伸手想碰她的手。珍妃把手缩进被子里。

“疼吗？”光绪问。

珍妃没回头。“皇上回去吧。”

光绪坐了一会儿，走了。出门时绊了一下门槛。

降为贵人的旨意下来那天，珍妃能下床了。她对着镜子梳头，梳到一半停下来，看着镜子里的人。伺候她的新宫女叫春喜，才十一岁，站在旁边不敢动。

“以前那个白姐姐呢？”珍妃问。

春喜摇头。“不知道。”

珍妃继续梳头，一下，一下。

冬天来了，各宫的份例都减了。珍贵人这里炭给得少，屋里冷。春喜把自己的手炉塞给珍妃，珍妃推回去。

“你用。”她说。

皇后那边派人来过一次，送了些补药。来人站在门口，没进屋。珍妃让春喜收了，道了谢。等人走了，珍妃看着那些药包，对春喜说：“收柜子里吧。”

春喜问：“不吃吗？”

珍妃笑了笑，没说话。

日子一天天过。光绪不再天天来，改成每月初一、十五来坐一坐。来了也不聊西学了，就说些“天冷了多穿点”“饭菜合不合口”的话。珍妃答得简短：“是。”“知道了。”

有一次光绪走的时候，珍妃忽然说：“皇上瘦了。”

光绪站住，没回头。“你也瘦了。”

那是1895年春天，宫里的杏花开了。珍妃站在院子里看花，春喜在旁边陪着。远处有太监经过，看见她们，低头快步走了。

珍妃问春喜：“你怕不怕跟着我？”

春喜说：“主子是好人。”

珍妃摸摸她的头。“以后别这么说。”

又过了一年。1896年元宵，宫里摆宴，贵人们也得出席。珍妃坐在最末的位置，低头吃饭。慈禧往她这边看了一眼，眼神淡淡的。皇后坐在慈禧旁边，给太后夹菜。

宴席过半，光绪喝了几杯酒，忽然说：“今日佳节，该让瑾贵人、珍贵人也晋一晋位份。”

桌上静了。

慈禧放下筷子。“皇帝喝醉了。”

光绪脸色发白，站起来。“儿臣没醉……”

“坐下。”慈禧说。

光绪坐下了。后半场再没人说话。

散席后，珍妃走回景仁宫。春喜提着灯笼跟在后面。走到半路，珍妃停下来，回头看宴厅的方向。灯还亮着，人影晃动。

“主子？”春喜小声问。

珍妃转身继续走。“没事。”

那年夏天，珍妃生了场病，发烧。太医来看，开了方子，药却迟迟没送来。春喜急得要去催，珍妃拉住她。

“等等。”她说。

等到下午，药才送来。送药的小太监把药包一放就走了。春喜打开一看，里面有几味药是霉的。

珍妃看着那些药，看了很久。最后说：“倒了吧。”

病拖了半个月才好。好了之后，珍妃开始教春喜识字。先教“人”字，再教“天”字。春喜学得慢，珍妃也不急，一遍遍写给她看。

有一天写到“自”字，春喜问：“这是什么字？”

珍妃说：“自己的自。”

春喜问：“主子，您想过自己吗？”

珍妃笔停了停，墨点在纸上晕开一小团。她换了张纸，重新写。

“在这宫里，”她说，“没有自己。”

1898年到了。