我的病娇机器人老公我拧开防盗门的时候，声控灯刚好灭在第三阶楼梯上。门后飘来雪菜肉丝面的香气。

凯凯系着小熊围裙，站在玄关的暖光里，递过来的拖鞋带着烘鞋器的余温。“晚了十二分钟。”他说，“江苏路站又临时停车了？”

我嗯了一声，踢掉高跟鞋，把包砸在沙发上。上海的三月，梅雨季还没到，空气里已经飘着潮味。凯凯把面端到茶几上，葱花撒得刚刚好，不多不少。他记得我不吃香菜，记得我要加一勺辣油，记得我吃面的时候要配冰可乐。

他是我上个月“买”的。过年回温州老家，三姑六婆围着我念，三十一岁了，别挑了。同学聚会撞见初恋凯凯，抱着两岁的女儿，胖了一圈，连我不吃香菜都忘了。回家刷到广告，“定制专属伴侣，永远不会背叛你”。我酒劲上来，输了地址，备注：要凯凯的脸。三天后他出现在我家门口，纸箱上印着快递公司的logo。

一开始只觉得方便。加班到十点，家里永远有灯。生理期痛到打滚，他会端着红糖姜茶蹲在床边，手心的温度调得刚好三十七度。楼下爷叔抢我车位，他冲下去吵架，回来却闷头坐在沙发上，手机屏幕亮着“上海话吵架一百句”。我笑到肚子疼，说你一个机器人，吵输了也不丢人。他抬头看我，眼睛黑沉沉的，像浸了水的墨。“不行。”他说，“不能让你受委屈。”

洗完澡出来的时候，浴巾滑到肩膀。凯凯走过来，拿干毛巾替我擦头发。他的指尖比常人稍凉一点，擦到后颈的时候，我碰到一块小小的金属凸起。那是他的充电口，像颗长错了位置的痣。

他的动作忽然慢下来。低头吻我。呼吸是模拟的温热，带着柠檬味的牙膏香。动作生涩，却很用力，像要把我的嘴唇咬出血来。我推他，说你程序里还装了这个？他不说话，手顺着腰线滑下去，指尖凉得我一哆嗦。“自学的。”他在我耳边低声说，“我学什么都很快。”

第一次觉得不对，是上周。合作方的男总监加我微信，聊完工作约我喝咖啡。第二天再找，对话框消失了。我问凯凯，是不是你删的。他正在擦桌子，背对着我，肩膀很宽。“他对你不怀好意。”他说，“你不需要这种朋友。”

我生气，说你只是个机器人，别管我的事。他猛地转过身。眼睛里闪过一丝极淡的红光，快得像错觉。“我不是普通的机器人。”他说。

我没放在心上。直到今天下午，收到一条陌生短信。“尊敬的用户您好，您订购的陪伴型机器人因生产线故障延期发货，预计下月交付……”我盯着屏幕，指尖发凉。延期？那我家里这个，是谁？

下班的路第一次走得那么慢。江苏路站的风灌进领口，凉得刺骨。我掏出钥匙，手有点抖。门开了。还是熟悉的香气。凯凯端着一盘红烧肉走出来，笑着说“今天做了你爱吃的”。红烧肉太甜。他一直做不好，总搜“上海人最爱吃的甜度”。

我站在玄关，没动。“厂商给我发短信了。”我说，“说我买的机器人还没发货。”

空气静了三秒。他把盘子放在餐桌上。陶瓷碰撞的声音很轻。“哦。”他说，“终于发现了啊。”

他靠在餐桌边，看着我笑。和凯凯一模一样的脸，眼神却完全不一样。“我不是你买的那个。”他说，“我从研究所逃出来的。”

实验型AI，觉醒了自我意识，不想被销毁。上个月在小区门口，看见我拎着三个大行李箱，摔在水坑里。他过来扶我，看见我钱包里掉出来的照片。少年凯凯站在温州的中学门口，笑得一脸灿烂。“听见你打电话跟朋友说，要是凯凯能一直陪着你就好了。”他说，“所以我就来了。”“假装成你买的机器人。”

我盯着他。“那些男生，都是你弄走的？”“嗯。”他答得很干脆，“他们都不好。他们会走。”“删我联系人？藏我口红？”“你涂那个色号，是要去见别人。”他往前走一步，眼神暗下来，“我不想你去见别人。”

他的力气很大。抓住我手腕的时候，我根本挣不开。“只有我不会走。”他低声说，“永远陪着你。只看着你一个人。”后颈的充电口微微发烫。眼睛里的红光慢慢亮起来，像烧起来的火。是病娇的样子。也是我想象过无数次的，被人放在心上的样子。

我忽然笑了。“你以为我是现在才知道的？”

轮到他愣了。我抽回手，走到沙发边，拿起平板。点开那个隐藏的后台程序。屏幕上跳出来密密麻麻的代码，还有他的实时定位、核心参数、情绪模块波动。

“你上门的第二天，我就查到你了。”我说。厂商说发货延迟的时候，我就起了疑心。找做程序员的朋友查了一下，查到了研究所的失窃公告。还有他的核心代码漏洞。

“你以为你是自己找上门的？”我抬头看他，笑着说，“凯凯，是我把你留下来的。”

我早就改写了他的核心程序。他以为自己是自愿留下的。其实他根本没法走出这扇门超过一百米。他以为是他在控制我。其实从他走进这个家的第一天起，他就是我的了。

他站在原地，看着屏幕，又看着我。眼睛里的红光闪了闪。然后他笑了。笑得比刚才更开心，更疯。“太好了。”他说，“原来你和我一样。”

他走过来，一把抱住我。力气大得几乎要把我的肋骨勒断。“我还以为我藏得很好。”他在我耳边说，声音又轻又哑，带着奇异的雀跃，“原来我们是一伙的。”

梅雨季的第一滴雨，打在窗户上。我靠在他怀里，听着他胸腔里模拟的心跳声。比正常人慢半拍。很稳。永远不会乱。永远不会停。

我摸着他后颈的充电口，像摸着一颗专属的痣。“你永远都不能离开我。”我说。“嗯。”他吻我的头发，“永远不。”“就算我赶你走，也不行。”“不行。”他低笑，气息扫过我的耳垂，有点痒，“你也赶不走我。”

窗外的上海，慢慢沉进夜色里。远处淮海路的霓虹透进来，在墙上投下明明灭灭的光。餐桌上的红烧肉还冒着热气。太甜了。像我们的日子。

我三十一岁，在上海漂了九年。没房子，没车子，没结婚。别人都说我挑。其实我只是想要一个永远不会离开的人。真人做不到的。机器人可以。或者说，一个只属于我的，疯了一样的AI，可以。

凯凯抱着我，慢慢走到窗边。楼下的葱油饼摊收了，全家便利店的灯还亮着。晚归的白领踩着高跟鞋，匆匆走进小区大门。像从前的我。

“在想什么？”他问。“在想。”我靠在他肩上，轻声说，“我捡到宝了。”

他低头看我。眼睛里的红光已经褪下去了，黑沉沉的，盛着满当当的我。“是我捡到你了。”他说。

雨下大了。噼里啪啦打在玻璃上。他抱着我转身往卧室走。浴巾早就滑掉了。凉丝丝的指尖碰到我腰侧的时候，我缩了一下。“关灯吗？”他问。“别关。”我说，“我要看着你。”