七月七号，张家齐充了三百块话费。原因很直接，停机了。

理财顾问接着问。每月话费多少，不知道。谁交的，不知道。保险宽带呢，还是不知道。套餐翻出来，月租四百多，合约绑到二〇二九年。

她现在一个月生活开销四百块，一半花在外卖上。手机套餐比生活费还贵。吃半个芒果，要饿两顿才觉得能瘦回来。

顾问看完，给了个官方认证：优质用户。

运营商没说错，不看套餐的人，确实最优质。
还有个酷狗会员，连着开了十年。她不用酷狗，也不记得当时怎么开的。十年，钱一声没响过。
自动续费这东西不算消费，算常住户。你不查它，它就一直住着，还替你续约。

这本账往回翻也顺。十三岁全运会拿两金，奖金八十一万；工资卡在妈妈手里，六岁进队，吃住训练有人排，没轮到她自己交过一笔话费。她妈在边上念打油诗：我家小神兽，怎么买买买，爱咋咋地。

我搬出来自己住那年，才头回知道月租多少。之前的日子跟她一样，一概不知。

她自己也说，知道很多钱白花了，不知道白花在哪。

我昨晚关了两个自动续费。开了几年，一次没用过。

你手机里那个从没打开过的会员，扣了几年了？