1984年，墨西哥一个维修工把医院的废弃医疗仪当900斤废铁卖了10美元。谁成想，这堆破烂被扔进钢厂融成了6600吨辐射钢筋，一路畅通无阻地卖进美国几十个州，差点触发实验室警报。
 
 
1984年，墨西哥华雷斯城一家私人诊所的仓库里，一台Picker 3000型癌症治疗机已经闲置了好几年。
 
 
这台设备1977年从美国卢博克一家医院转卖过来，内部装着一枚钴60放射源，由6010颗针头大小的金属颗粒组成，总放射性活度约450居里。
 
 
诊所买来后始终没拿到使用执照，也没人会操作，机器就这么一直堆着落灰。
 
 
1983年11月，诊所安排清理仓库。两名工人把治疗仪抬上皮卡，运往当地一家“永克菲尼克斯”废品回收站。
 
 
运输途中，有人用工具在容器上戳了个洞，成千上万颗放射颗粒从破口散了出来，洒在车厢里、路面上，也洒进了回收站的废钢堆里。整台设备将近900斤，回收站只付了10美元。
 
 
接下来的几个月，这批废钢被分批送往奇瓦瓦州的几家炼钢厂。熔炉里，钴60颗粒和普通废铁一起化成了钢水。炼出来的钢材在外观上和普通钢筋没有任何区别，质检环节也没人想到去测放射性。
 
 
就这样，约6600吨受污染的钢筋在1983年12月到1984年1月间被生产出来，装车运往美国十几个州。
 
 
与此同时，华雷斯另一家铸造厂也用这批废钢做了三万套金属桌腿和椅子底座，销往美国40个州。
 
 
整个危机被揭开，纯属一次走错路。
 
 
1984年1月16日，一辆满载钢筋的卡车从墨西哥驶往美国，司机拐错了弯，误打误撞开进了洛斯阿拉莫斯国家实验室的入口。
 
 
实验室门口埋着高灵敏度辐射探测器，卡车驶过时，读数瞬间飙升，警报骤响。工作人员冲出来拦下卡车——触发警报的竟然是一车普通的建筑钢筋。
 
 
次日，新墨西哥州辐射管理部门开始追踪这辆卡车的来路。1月19日，美国核管理委员会通知墨西哥方面，同一天海关在边境拦下其他几辆装载污染钢筋的卡车。
 
 
1月20日，墨西哥下令停止出口这批钢材。随后，美国能源部出动直升机在得克萨斯和新墨西哥低空飞行了六周，搜寻散落在地面的钴60颗粒。每个美墨边境口岸都装上了盖革计数器。
 
 
墨西哥这边的调查更触目惊心。受污染钢筋不仅流入了美国，还覆盖了墨西哥至少16个州，全国大约17600栋房屋和建筑物使用了这些建材。
 
 
4月，墨西哥卫生部门在墨西卡利查出197栋建筑辐射超标，有些读数比安全标准高出300倍，当地官员预计可能要拆除多达1000栋建筑。
 
 
锡那罗亚州又发现118栋高辐射建筑。华雷斯废品站的辐射水平一度达到每小时40伦琴。
 
 
人员伤害方面同样惨重。约4000人因这次事件受到辐射照射。华雷斯废品站的工人中，有人皮肤出现烧伤和水泡，四名工人和其中一人的孩子患上白细胞减少症。
 
 
年底的追踪发现，废品站有7名工人出现无精症，16人精子数量偏低。约200人受到较高剂量照射，其中10人染色体损伤，有人局部皮肤烧伤，有人起了水泡。
 
 
受污染最严重的几个人，全身剂量估计在100到450雷姆之间——而核电站工人一年的允许上限是5雷姆。
 
 
2月中旬，大部分受污染钢筋和家具部件在美国当局监督下被运回墨西哥，但追回工作远没结束。
 
 
美国核管理委员会后来坦承，美国有200到300个入境口岸，给每个口岸配探测器再培训人员花费太大，将来再发生类似事件，也没把握全部拦截。
 
 
5月，墨西哥计划在华雷斯城外建一个低放射性废物填埋场，把收回来的污染钢材埋进去。
 
 
这场由10美元引发的灾难，让美墨两国花了几个月时间、耗费巨额资金去收拾残局。6600吨辐射钢筋，三万套辐射桌腿，横跨几十个州的上万栋建筑，4000名暴露在辐射下的人。
 
 
一台没人会用、没人管的废弃医疗设备，一个为了10美元卖掉它的仓库清理工，一条没有任何辐射检测环节的废钢回收链条——每一个环节的单点失误叠加在一起，酿成了北美大陆有史以来最严重的放射性污染事故之一。