不得不说，常年海上漂泊真的太熬人了！林肯号女兵憋了286天，靠岸泰国了之后，她们上岸第一件事出乎很多人的意料。
 
信源：光明网 《食物短缺、精神崩溃、舰体生锈 美国“林肯”号航母结束286天部署返美》
 
 
2026年9月2日，泰国春武里府林查班港迎来了被称作“疲惫的巨无霸”的特殊访客。
 
排水量达十万吨的美国“亚伯拉罕·林肯”号核动力航母，缓缓破开海面后稳稳停靠进港内。对于舰上近五千名美军官兵而言，这一刻实在太迟：2025年11月驶离加州圣迭戈母港后，他们已在海上漂泊了整整286天。
 
这段航程里有264天全程没有停靠港口休整，全体人员终于告别接近一整年的海上航行，头一回双脚稳稳踏上地面。
 
航母缆绳刚固定好，官兵们就迫不及待分批上岸，这群常年在严苛环境里坚守的士兵，上岸后的第一波操作格外真实，没有高调的观光打卡，全是积攒了近一年的朴素渴望。
 
最引人注目的是一群女舰员，三两成群结伴涌进港口旁的街边便利店，放开了挑选各类零食。牛奶、薯片、巧克力、桶装方便面，各式各样的速食被满满塞进购物篮。这根本不是简单的嘴馋，而是长期物资匮乏后的本能满足。
 
身处航母之上，新鲜食材毫无疑问是格外珍稀的紧俏物资。启航初始阶段，船上还能补给少量新鲜蔬果，可在海上航行时长不断增加后，冷链物资全部耗尽，官兵们三餐就只剩下冷冻食材与各类罐头。
 
日复一日的预制餐食，让大家连一口清甜脆爽的新鲜苹果、一盘清爽的绿叶蔬菜都成了奢望。便利店里灯光明亮，货架上满满当当的商品可供随意挑选，这种普通人习以为常的日常，对漂泊近一年的水兵而言，是十分难得的慰藉。
 
林肯号是美国海军尼米兹级核动力航母，它的常规海外部署周期原本为6至7个月，折算后就是180到210天。但这一回，它的实际部署时长足足被拉长了两个多月之久。
 
背后原因完全是美军全球战略的强制调配，2026年初，中东局势、红海对峙、伊朗周边局势持续紧张，为了坐镇施压、维持美军海外威慑力，美军临时将原本部署在中太平洋的林肯号紧急调往中东海域。
 
漫长的执勤过程里，这艘航母仅短暂停靠过关岛、阿曼两处港口，每次停留都只有一天，舰员完全不能自由下船，只能临时补给物资，全程没得到任何有效休整。
 
直到本次停靠泰国林查班港，这艘航母和五千名官兵才迎来近九个月以来第一次完整靠港休整，这份得来不易的假期总共只有五天。
 
长期超出额定强度的部署任务，致使航母平台和全体随舰官兵都处于极度疲惫的状态。林肯号舰长丹·基勒在靠港后接受媒体采访时，满心疲惫地坦言，自己当下最想念的，只是一盘简简单单的新鲜蔬菜沙拉。
 
看似微不足道的心愿，却是整艘航母官兵的共同奢望。漫长的远海部署行程把补给线拉得极远，舰上的新鲜蔬果与各类洗漱物资全都按定额分配发放。
 
不止物资短缺，舰艇设备也频繁出问题，生活供水管道多次发生故障，日常用水都难以保障。
 
充满高压枯燥压抑感的海上环境，叠加物资、生活保障的不足，不少士兵出现心理问题，美媒早前就披露该舰有官兵因精神负担过重轻生。
 
长期高负荷执勤让舰艇损耗非常严重，林肯号水线以上船身遍布锈迹，甲板边缘大面积氧化泛红外观老旧，基勒无奈调侃，这艘十万吨级核航母就像停车场里蒙满灰尘的旧车辆。
 
美军原本标准的航母运转模式是“6个月部署、6个月训练、6个月维护”，但在全球兵力紧缺的现状下，规则彻底被打乱。航母大多刚结束部署就随即投入训练，训练完成后直接前往新的任务海域，原本应当预留的维护保养时段被反复压缩。
 
与此同时，新一代福特级航母交付进度接连拖延，老旧尼米兹级航母超期服役，全美可维修核航母的船坞仅有三座，根本追不上损耗速度，只能拆东补西勉强维持运作。
 
林肯号历时286天的远海长时间部署，恰恰是美国海军航母体系高负荷运行状态的典型写照。
 
五天的靠港休整很快就过去了，9月6日当天，林肯号完成在泰国的休整，动身返回美国圣迭戈的母港。
 
这次航母靠港休整活动，也给泰国芭堤雅当地带来了大约1亿泰铢的旅游相关营收。五千名官兵晒够了阳光、补足了物资，再次返回逼仄嘈杂的航母舱室，而他们的下一次部署任务，早已在等候之中。
 
这张记录女兵便利店采购场景的照片，看上去像惬意的街头闲游，实则藏着她们286天以罐头果腹、伴着机器轰鸣与风浪的艰难坚守。
 
这件事也让人心生感慨：和平年代里，我们随手可买的新鲜果蔬、自由逛街的日常，看似平淡无奇，却是无数远洋士兵梦寐以求的奢侈幸福。