【盒子里的羊】（日本.2026）是枝裕和带着AI仿生人设定闯入戛纳，却换来场刊1.4分的冰凉现实。这位曾以《小偷家族》摘得金棕榈的人文巨匠，在近未来科幻的疆域里显露出一种“温柔的笨拙”。他用家庭伦理的显微镜头解剖技术伦理，却让高概念在日式留白中消融为一场漫长的失焦。绫濑遥与大悟饰演的失独父母，在AI复刻儿子的仿生人身上寻找慰藉。导演延续了惯用的静观镜头与日常细节，但问题在于，当他将全部筹码押注于“何为家人”的经典命题时，AI与人类边界、仿生人自主意识等科幻根系却被草草掩埋。电影既没完成对智能体内心的刻画，也未能撑起科幻题材应有的思想纵深。那些本该刺破表象的伦理叩问，在克制到近乎悬浮的叙事中失去了力量。最终，仿生人选择与同类回归山林，建立属于“非人”的共同体。设定本来有机会成为锋利的社会寓言，但过于温吞的情感铺垫，显得像是被强行收束的诗意句号。是枝裕和用《小王子》“箱子里的羊”作为题眼，来论证“用心感受才能看见真正重要的东西”时，他或许忘记了，在AI已渗透日常的当下，观众等待的不是一个温柔的肯定句，而是一把能剖开技术迷雾的手术刀。★★