辽宁40岁光棍汉，含泪埋了病逝的哥哥。谁料，丧事刚办完，嫂子便不声不响扔下4个孩子消失了。他抱起最小的侄女，轻叹

哥走那天，天阴得厉害，风卷着黄土往人脖子里钻。

四十岁的老陈蹲在院墙根底下，手里攥着半截旱烟，没点着。院子里挤满了帮忙的乡邻，没人去打扰他。这个家，本就靠他哥一个人撑着，如今顶梁柱塌了，剩下他一个光棍汉，外加嫂子，和四个眼巴巴看着大人的孩子。

丧事办得不算体面，但在村里也挑不出大毛病。老陈把攒了半辈子的盖房钱全掏了出来，给哥买了口厚实的棺材。出殡那天，他摔了瓦盆，没掉一滴泪。可没人看见，那天夜里，他一个人蹲在新坟前，待到了后半夜。

日子总得往下过。老陈想着，嫂子还年轻，往后的路长着呢。他把仅剩的两亩多地拾掇利索，又托人在镇上找了个搬货的零工，一天挣个百八十块，贴补侄子侄女。那几个孩子，大的刚上初中，小的才三岁半，走路还摇摇晃晃，看见老陈回来，远远地就喊“叔”，声音脆生生的，像刚出窝的小鸡仔。

可谁也没想到，丧事刚办完不到半个月。那天早上，老陈起来做早饭，喊嫂子吃饭，屋里没人应。推开门，被子叠得整整齐齐，衣服少了几件，身份证和存折也不见了。桌上压着一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着：“对不住，我撑不下去了。”

四个孩子站在院子里。大的咬着嘴唇不吭声，二丫头眼睛红红的，两个小的还不大明白发生了什么。最小的那个拽着哥哥的衣角，奶声奶气地问：“哥，妈呢？”

空气像被抽干了。

老陈站在堂屋门口，喉咙里像堵了一团棉花。他想骂人，骂天骂地骂那个不声不响就跑了的人。可张了张嘴，看见四个孩子齐刷刷望着他的眼神，那些话全咽了回去。他走过去，弯腰把最小的侄女抱起来。小丫头不重，轻飘飘的，像抱了一捆稻草。她有点害怕，搂着老陈的脖子，小声叫了句：“叔。”

老陈鼻子一酸，轻轻拍了拍她的后背，叹了口气：“没事，有叔在呢。”

这句话，说出来容易，做起来，比搬一百袋水泥都沉。

村里说什么的都有。有人说嫂子狠心，亲生的骨肉说扔就扔；也有人说她也是没办法，三十来岁的女人，带着四个孩子，在村里根本看不到头。老陈谁也不怪，他心里清楚，这世上的难，各有各的难法。大人能走，孩子往哪走？

老陈没结过婚。年轻时候家里穷，相过几次亲都黄了。后来哥结了婚，生了孩子，他就把那份心思淡了，想着这辈子就这么过吧，把侄子侄女当自己的孩子疼。谁成想，老天爷真就把这四个孩子全塞给了他。

头一个月最难。最小的那个一到晚上就找妈妈，哭得撕心裂肺。老陈不会哄，就抱着她在院子里走来走去，嘴里哼着跑调的老歌，一遍一遍，直到孩子哭累了，睡着。白天他去镇上干活，让大侄子带着弟弟妹妹在家。有一回二丫头做饭，油锅着了火，幸亏邻居听见动静跑过来，才没出大事。那以后，老陈不敢把孩子单独留在家太久，工地上活多的时候，就跟工头商量，让孩子在附近写作业等他。工头听了他家的事，沉默了半天，说：“行，你别误了工就成。”

这世上，还是好人多。

有段时间，老陈觉得自己快撑不住了。夜里躺在床上，浑身骨头像散了架。他甚至想过，要不把最小的两个送人算了。念头刚冒出来，他就狠狠扇了自己一巴掌。哥在的时候，一口一个“弟弟辛苦了”。如今哥不在了，他怎么能干出那种事？

第二天早上，小侄女把一块捂得热乎乎的糖塞到他手心里：“叔，你吃，甜的。”

老陈把糖放进嘴里，那股甜味儿从舌尖漫到心里。

后来村里给他们家办了低保，学校也把孩子们的学费减免了。老陈的活儿越干越熟练，工钱也涨了一点。日子还是紧巴巴的，但四个孩子没饿着，没冻着，都还在上学。大侄子的奖状一张接一张往墙上贴，最小的那个已经会写自己的名字了，写完了举着给老陈看：“叔，看我写的！”

老陈点点头：“好，写得比叔强。”

他没读过几年书，也讲不出什么大道理。但他知道，这四个孩子的命，现在和他捆在一起了。他不是他们的父亲，却做着父亲该做的事。有时候他也会想，自己这辈子可能真就娶不上媳妇了。可那又怎么样呢？人活着，不是光为自己。有些人，天生就是来扛事的。

前几天，有人给老陈介绍对象。对方是个离婚女人，带着一个女儿。人家不嫌弃他，就一个条件：把最小的两个侄女送走，不然孩子太多，日子没法过。

老陈听完了，摇了摇头。介绍人急了：“你都四十了，不为自己想想？这四个孩子又不是你亲生的，你图啥？”

老陈端起碗，喝了口水，慢慢说：“我哥就给我留了这四个孩子，我要是扔下他们，以后到了底下，没脸见他。”

那天晚上，老陈做了个梦。梦见哥还活着，俩人坐在院里的枣树下乘凉。哥递给他一根烟，笑着说：“老二，辛苦你了。”

老陈接过来，别在耳朵上，说：“哥，你放心。”

醒了以后，天还没亮。隔壁屋里几个孩子的呼吸声均匀安稳。他轻手轻脚起来，准备给四个孩子做早饭。

日子还长，他得赶紧把火生上。