1970年，科大要搬。从北京搬到合肥，全校最值钱的家当就两样：仪器和书。车是没有的，全靠人一根扁担、一只木箱往回扛。16岁就考进这所学校的施蕴渝，抬着大木箱上楼，肩膀磨破了也不肯撒手。

五十六年后，84岁的施蕴渝还每天骑车穿行在这个校园里。学生背地里管这位院士叫"女神"。9月6日晚上，这位老人对着台下三千名学生，只说了一句话——

时间倒回1960年。一个16岁的姑娘走进中国科大校门，报的是生物物理系。这个专业是干什么的，当年全国没几个人说得清。

施蕴渝一头扎了进去，一扎就是六十多年。

南迁那些天，施蕴渝后来总跟人念叨：条件是苦，可大伙心里都明白，那些箱子就是搞科研的全部家当。

一所大学最值钱的东西，不在楼里，在箱子里。

又过了十来年，在国外进修两年的施蕴渝回到科大。眼前的场面用四个字形容：一片空白。这个领域在国内几乎没人做，课没人开过，实验平台也没有。

那就自己来。

课程体系，施蕴渝带着人从本科到研究生一层一层搭起来；做研究的平台，一个一个建出来。中间缺什么就造什么，方法没人会，就自己摸。

扛下来的底气从哪来的？施蕴渝的说法很实在：大学那会儿数理底子打得牢，新东西来了，敢接。

后来的事，行内人都知道：施蕴渝成了中国结构生物学的开拓者之一，当了科大生命科学学院的首任院长。

到今天，这位84岁的老人还带着团队研究人为什么会衰老、神经为什么会退化，啃的是阿尔茨海默病这类最难的骨头。

那天晚上，施蕴渝对台下三千名学生说的那句话是："技术一定要掌握在自己手里。"

从那根扁担到今天，六十多年，这位老人信的始终是同一件事：核心的东西，买不来，讨不来，只能自己干出来。

有人可能会说，施蕴渝是天才，是院士，普通人比不了。

这话有道理，可也只对了一半。天才这条路确实没法复制，但"底子打牢"这四个字，谁都能用。

在自己的行当里把基础夯扎实，新东西来的时候才接得住。这句话对搞科研的人成立，对在车间里看成本、在工位上做报表的人，一样成立。