贝泰尔鸠斯正在发脾气——天文学家们刚刚抓到它现行。

猎户座那熟悉的橙红色肩部，早在2020年的“大变暗”事件中就已声名远扬，那次事件让它看起来病恹恹的，甚至肉眼也能察觉，如今其内部大气层变得更加斑驳不均。新ALMA图像揭示了巨大炽热斑块，比周围环境高出数百摄氏度，此外还有滚滚等离子体构成的丘陵与山谷，与我们2015年最后一次测绘的相对均匀表面截然不同。

那些热点并非转瞬即逝。最亮的一个早在十年前就已存在，这表明这颗垂死红超巨星上巨大的对流单元的寿命远超预期。想象一下太阳表面颗粒状结构被放大到怪兽般的尺寸：与其是众多小气泡，不如说贝泰尔鸠斯只有少数几个大陆规模的巨型气泡在起伏沉降。

更引人入胜的是，这些热点沿着一个优先方向排列。这种对齐指向一颗最近确认的伴星——贝泰尔鸠斯B——它在足够近的轨道上运行，能拉扯这颗巨星的大气层。如果伴星的轨道位于赤道平面，那么最持久的热点可能位于极地附近，那里的对流可能更稳定、更剧烈。一个隐藏的舞伴或许正在塑造这颗垂死恒星的面容。

团队利用ALMA在异常晴朗的阿塔卡马天空下的最长基线，分辨出小至7毫角秒的特征——相当于在月球上分辨出13米宽的东西。他们窥探到可见表面稍上方，那里电离和分子气体勾勒出贝泰尔鸠斯庞大、泄露外壳的最内层。

像这样的红超巨星最终会作为超新星爆炸，但在此之前，它们会通过强大风将巨量物质倾泻到太空。绘制这些风如何变得斑驳不对称，是理解大质量恒星如何终结生命的关键。贝泰尔鸠斯正给我们提供前排席位，完整呈现这一过程，还附赠一颗新发现的伴星，或许正在搅动这锅汤。

下一次观测将检验热点对齐是否真的遵循伴星轨道。如果是，我们将获得迄今最清晰的画面，揭示红超巨星在最终爆裂前如何蜕去它的外壳。承包笑点碎碎念