2026年8月25日，是夏明翰诞辰126周年。每到这样的日子，“砍头不要紧”那首诗又会被很多人转出来。

也总有人问：诗里说的“后来人”，真有这么个人吗？有的。她是夏明翰唯一的孩子，小名叫赤云。

赤云1927年秋天生在长沙。1927年阴历九月，小夫妻添了一个女儿，起名为“赤云”。

1928年初，夏明翰被派到湖北省委工作，妻子和女儿留在了湖南。3月18日，叛徒出卖了他，两天后他在汉口余记里牺牲，年仅28岁。

女儿那时才几个月大。他在狱中给妻子郑家钧写了遗书。信里专门提到女儿，“赤云孤苦望成全”，“坚持革命继吾志，誓将真理传人寰”。

一个28岁的父亲，临死前最放心不下的，是这个还不会叫爹的孩子。郑家钧没有改嫁，一个人把女儿带大。

为了躲开敌人的追查，党组织和郑家钧怕夏赤云惨遭毒手，便让她随母姓，改名为“郑忆芸”。1930年，郑家钧从长沙远赴上海，给一大户人家当佣工，靠湘绣手艺挣钱。

孩子主要是外婆带大的。抗战胜利后，夏芸回到长沙，考入湖南私立周南女子中学。1949年，夏芸又以优异的成绩考入武汉大学。

她选武汉有自己的考虑。父亲就是在这里牺牲的，遗骨葬在汉阳鹦鹉洲一带。在武汉读书，能离父亲近一点。

入学后，她把母亲也接到武汉，母女俩一起去汉阳祭奠了夏明翰。

新中国成立后去汉阳凭吊，她另写了一首七律。解放后，郑家钧专程到汉阳凭吊丈夫，作七律一首，里面有一句“丹心永照‘后来人’”。

两首诗隔了二十多年，落脚点都是“后来人”三个字。丈夫在刑场上留下这句话，妻子用二十多年把女儿培养成了大学生。

这份坚守，比痛哭一场分量重得多。母女祭奠烈士的事很快传开。当时主政湖北的是李先念。

夏芸晚年接受采访时回忆，去农大读书是毛主席过问的，在此之前，她在武汉找过李先念，对方表示可以安排工作；她提出想读书，便获知可以去北京。

据记载，湖北收到一份电话记录，要求按毛主席的安排，把“赤云”送到北京农业大学学习。

李先念一开始不知道“赤云”是谁，后来才对上号。

夏明翰牺牲二十多年了，毛主席还记得他给女儿起的小名。两家交情很深，毛主席当年便主动站出来保媒，夏明翰和郑家钧1926年在长沙结婚。

夏明翰早年搞农民运动，很受农民信任。有文章分析，让女儿学农，就是让她接过父亲的志向。转学还有现实原因。

夏芸在武大只读了半年，学费负担不起。北京农业大学不一样，“因为该校对老区学生、军烈属子女实行的是供给制。”这所学校是1949年9月由北大、清华、华北大学三家的农学院合并成立的，就是今天中国农业大学的前身。

她一直知道自己是谁的女儿，只是从来不拿这个身份说事。上世纪50年代毕业后，她服从分配去了江西。

先在赣南大吉山钨矿，后来调到新余钢铁厂、丰城矿务局，在宜春工作过十年。1975年调到九江动力机械厂，一直干到退休。

她曾一年四季扎根深山，吃住在溶洞里，是我国第一代有色金属人。她待过的大吉山钨矿，是“一五”时期的重点工程。

钨被叫作“工业的牙齿”，硬质合金、芯片材料、军工部件都离不开它。2025年2月，我国将仲钨酸铵、氧化钨、碳化钨以及满足特定成分、形状和尺寸条件的固态钨等纳入管制范围。

2026年1月6日，中国商务部发布"第1号公告"，宣布加强两用物项对日本出口管制。今年全球都在抢钨。

据券商研报，美国商务部自2026年8月27日起对钨废料实施为期一年的出口禁令。截至2026年9月9日，国内黑钨精矿（65%）主流均价为41.40万元/吨。

七十多年前那批人在深山里打下的底子，到今天成了我国手里的一张硬牌。母女俩的脾气很像。

郑家钧一直靠自己的双手过日子，不愿给国家添麻烦。夏芸退休后住在九江，一直很低调，北京、湖南都有媒体想去采访，她大多婉言谢绝了。

她教育子女，别因为是烈士后代就觉得高人一等，要靠自己的劳动吃饭。2005年，夏芸从江西给衡阳的夏明翰故居寄过一封信。

信里的意思很朴素：和平年代当“后来人”，就是堂堂正正做人，踏踏实实工作。这些话她很少挂在嘴上，一辈子都是这么做的。

毛主席给烈士女儿的安排很简单，一张课桌，一门跟土地打交道的学问。

夏芸没有辜负这份心意，把父亲那句“还有后来人”带进了矿山、工厂和溶洞。2028年3月20日，是夏明翰牺牲一百周年。

到时候衡阳、武汉这些跟他有关的地方，应该都会办纪念活动。纪念夏明翰时，除了背那首诗，也该记住赤云这个名字，记住这一家人守着一封遗书过了几十年。