打死我也不信，有人翻完这位橡胶宗师黄葆同院士的人生，会忍得住不献上一束鲜花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬中国科学巨匠”。
 

1921年5月1日，上海一户普通人家里，落下了一个男婴，取名黄葆同。
 
谁也没想到，这个在上海弄堂里长大的孩子，后来会成为撑起中国合成橡胶工业脊梁的高分子化学家，并在1991年当选为中国科学院院士。
 
1947年，二十六岁的黄葆同远渡美国，在布鲁克林理工学院啃下了化学博士的学位。
 
那时候大洋彼岸的新中国刚刚成立，百废待兴，橡胶这种东西在国家建设里金贵得很。
 
上世纪六十年代，因为原料稀缺，国内一双胶鞋的价格甚至比普通皮鞋还高，这种现象背后，是一个国家被卡脖子的窘迫。
 
1951年，黄葆同办好了回国手续，美国当局却以居留证过期为借口把他拘了进去，押到纽约口外的爱利斯岛拘留所，一关就是一百一十六天。
 
换作别人，早就低头认了，可他偏不。
 
他再三声明早在期满前一个月就申请了延期，哪怕后来被勒令交两千美元保证金、每周向移民局报到、不得离开纽约辖区，他也咬着牙熬。
 
1955年4月，他和夫人冯之榴登上威尔逊总统号客轮，在太平洋上颠簸了两个多月，才终于回到魂牵梦萦的祖国 。
 
那个年代回国的科学家，每一个都是把命押在了国家这两个字上。
 
黄葆同后来面对别人的不解，只说过一句话，只要是块好钢，总会被用在最需要的地方 。
 
这话平实，可分量千斤。
 
回国后，他一头扎进中国科学院长春应用化学研究所，这一扎就是半个世纪。
 
1964年，他挑起了四室主任的担子，主持耐高温高分子、氟乙烯单体合成、耐高温航空有机玻璃的攻关 。
 
但真正让他和橡胶泰斗这四个字紧紧绑在一起的，是上世纪七十年代那场乙丙橡胶的硬仗。
 
当时的国际惯例，是用三氯氧钒做乙丙橡胶的催化剂，可这东西在生产过程中冒出大量氯气，工人熏得睁不开眼，环境也被啃得千疮百孔。
 
黄葆同不死磕外国文献，他把眼光落回了国内的土资源，做肥皂的下脚料五九酸。
 
就是这么个没人瞧得上的边角料，被他团队愣是调出了具有中国特色的五九酸钒新催化体系，催化效率大幅跃升，这项成果拿下中国科学院发明奖一等奖 。
 
为了让实验室里的东西真正变成工厂里的胶，黄葆同几乎每个月都在长春、北京、南京、兰州的中试车间之间奔波，穿上工服就和工人一起三班倒 。
 
一个留洋博士、室主任，能在车间里摸爬滚打，这股劲儿，现在的年轻人恐怕很难想象。
 
党的十一届三中全会后，黄葆同年近花甲，按说该歇歇了，他却带着队伍在烯烃Ziegler-Natta聚合和多相聚合物两条线上同时冲刺。

提出烯烃/双烯烃橡胶共聚一线穿结构的概念，在国内较早开展茂金属催化剂烯烃聚合研究，相关成果获1999年中国科学院自然科学奖二等奖 。
 
他主编的《络合催化聚合合成橡胶》里，乙丙橡胶那一章被同行誉为权威。
 
2005年9月6日，黄葆同先生在长春悄然离世，享年八十四岁 。
 
在我看来，我们今天点外卖、开汽车、穿运动鞋，背后都有老一辈科学家当年在车间里熬过的那些三班倒。
 
黄葆同先生那一代人，是把国家需要什么，我就研究什么刻进骨头里的一代。
 
他们不刷存在感，不争热搜，可中国能从胶鞋贵过皮鞋走到今天橡胶工业自主可控，靠的就是这样沉默而坚硬的脊梁。
 
这样的人，值得我们每个人在心里给他献上一束花，恭恭敬敬说一句：致敬中国科学巨匠。
 
黄葆同先生，这束花，我送了。
 
主要信源：（澎湃新闻——话说杨浦丨他是新中国高分子化学奠基人）