ALEXANDRA MUNROE：草间弥生的疯狂是她传奇的一部分，但精神疾病不等于艺术才能，其结果也并非总是艺术。关于草间弥生的各种论述——包括我自己的——往往透过心理扭曲的透镜来解读她的作品。这固然有道理，但造就这位艺术家的并不是那种扭曲。草间弥生近几十年的声名遮蔽了我们对那股强烈愤怒和原创天才的欣赏，正是这些驱使她不停地创作艺术，而且持续不断。

草间弥生成长于战时日本军事政权时期一个保守家庭。母亲非常反对她搞艺术，会从背后悄悄靠近，抢走她的素描。她还有一个拈花惹草的父亲，她早年也遭受过性创伤。她家为经营种子批发业务而种植花卉。那些旋涡状的小花正是草间弥生对不断增殖的圆点之“网”执念的来源之一。20世纪50年代初，一位日本精神科医生称草间弥生是“有精神分裂倾向的天才女艺术家”，从那时起，她把自己视幻觉和听幻觉的效果描述为“自我消解”——消解为虚无。创作成千上万的物品，使她免于彻底的绝望和可能的自杀。1958年，29岁的草间弥生来到纽约——当时距珍珠港事件仅16年，距广岛原子弹爆炸仅13年。报纸上仍把她的同胞称作“日本佬”。她终身未婚，离开日本是为了摆脱那里的“枷锁、陈规和偏见”，她说日本“太狭小、太顺从、太封建、太轻视女性”，艺术家无法在那里发展。