2011年，张杰跟谢娜准备结婚，张杰跟谢娜提出要拿8000万，在上海汤臣一品买一套550平的大房子。谢娜知道后却拦住了他：“你别管，房子的事情交给我。”不曾想，没多久，两人就住进了汤臣一品，却是以租房的形式！

签完租房合同那天，张杰在客厅站了很久。窗外的黄浦江灯光一点点亮起来，他转身对谢娜说：“其实我挺想买的。”

谢娜正在拆新买的绘本，头也没抬：“知道。但买了之后呢？”

张杰没接话。他走到儿童房门口，里面并排放着两张小床。上个月带女儿们去看幼儿园，接待的老师随口提了句：“我们这不少家长后来都搬去浦东了，小学资源更集中。”

谢娜走过来，递给他一杯水。“何老师下周来上海录节目，说想看看跳跳俏俏。”她顿了顿，“他上次还说，觉得你现在状态比以前稳。”

“因为不用半夜算房贷了。”张杰接过水，嘴角动了动。

谢娜拍他胳膊：“正经点。”但自己先笑了。

搬家收拾东西时，张杰翻出一沓旧票据。2009年成都演唱会的机票，2012年婚礼筹备的定金单，还有一张皱巴巴的医院挂号单——那是谢娜第一次孕检。他把这些摊在茶几上，谢娜凑过来看。

“留着这些干嘛？”

“提醒自己从哪儿来的。”张杰抽走孕检单，“那时候真怕养不起。”

“现在不也养得起？”谢娜把票据收进铁盒，“只是换个养法。”

第一个月付完32万租金，张杰盯着银行短信看了会儿。谢娜在厨房切水果，刀落在砧板上的声音很均匀。“肉疼？”她问。

“有点。”张杰放下手机，“但比我想象的好。”

何炅来家里吃饭时，带来一瓶红酒。“庆祝乔迁。”他眨眨眼，“虽然迁得有点贵。”

三个人坐在租来的阳台上，江风有点潮。何炅抿了口酒：“其实我去年也在看房，后来算了算，还是没买。”

张杰抬头看他。

“不是买不起，是买了就被框住了。”何炅转着酒杯，“你们这样挺好，脚还能动。”

睡前张杰检查门窗，谢娜在给女儿们读故事。他站在走廊阴影里听了一会儿，听见谢娜压低的声音：“……小兔子最后决定不造大房子了，因为它想留出更多时间去摘胡萝卜。”

张杰轻轻带上门。

周末他们带女儿去世纪公园，碰上邻居一家。那家的男主人认出张杰，寒暄几句后说：“我们也租的，三年了。”他推了推眼镜，“买的话得把公司股份套现，不划算。”

回家的车上，谢娜忽然说：“其实很多人和我们一样。”

“只是不说。”张杰看着后视镜里熟睡的女儿，“怕被说穷。”

“我们穷吗？”

“看跟谁比。”

谢娜摇下车窗，风灌进来。“跟以前的我们比，不穷了。”

有次活动后台，有个年轻歌手凑过来问张杰买房心得。张杰愣了下，说：“我租的。”

对方表情僵了僵，很快笑着打圆场：“杰哥真会开玩笑。”

张杰没解释。后来他跟谢娜提起这事，谢娜正在整理女儿们的画。“他是不是觉得你在敷衍他？”

“可能吧。”

谢娜把一张涂满橙色的画贴到冰箱上。“随他们想。我们知道自己为什么选这条路就行。”

三年后的一个下午，中介打电话来问续租。挂掉电话，张杰看见谢娜在日历上圈日期——跳跳俏俏要上小学了。

“还续吗？”他问。

“续。”谢娜没犹豫，“隔壁国际部今年升学率又涨了。”

张杰点点头，打开手机开始转账。输密码时他停顿了一下，想起很多年前，他输的是第一张专辑预售款的数字。那个数字比现在少两个零。

转账成功的提示音响起时，谢娜从身后抱住他。“后悔过吗？”她声音闷在他背上。

张杰握住她的手。“只后悔没早点这么选。”

窗外又开始亮灯，江面一片碎金。他们就这样站在租来的房子里，看着这个他们选择不彻底拥有的城市，忽然觉得比任何时候都踏实。