我从小就叫外公叫爷爷，叫外婆叫奶奶。大人们问我为什么，我说，外公是外面的公公，外婆是外面的婆婆，不好，明明很亲，我就要这么叫。

后来，当我第一次知道每个人都会死，爷爷奶奶爸爸妈妈也一样的时候，我对未来感到无限的恐惧。我躲在被子里哭，拒绝这一天的到来。

从大学开始，和家人见面的时间逐渐减少，去北京工作后，更是慢慢固定在几个节假日。每次回家都能明显感觉到爷爷奶奶更苍老一点，手臂越来越细，身形愈发矮小。

奶奶看我染的白头发，说不要染头发咯，黑的多好看。我说现在我头发比你白耶，那你说好不好看。奶奶不接招，说，好看，但以前黑的更好看。爷爷说，那你什么时候成家？我说你希望我过得开心不？爷爷说那当然希望你过得开心。我说那就好啦，我现在过得很开心，你就别操心啦。爷爷无语，但也拿我没办法。

再后来，爷爷双手感觉麻痹，往后几年跑遍了各个医院，也没找到治愈的办法。每年回去，他的情况都更糟一些。从抬不起手，到腿不利索，渐渐地坐上轮椅，最后连头也需要人帮忙扶着才能抬起。那之后，每次回家，他都会说，我活不了多久啦。每次见到他吃力的样子，我都会感到痛苦。一次，他说头抬着难受，要放下去一会，我扶着他的头帮他垂下。没多久传来他的哭声，我不知所措，奶奶说他最近经常这样，过一会就好了。他口齿还清晰的时候会说，我这个样子，真是辛苦你们啦。

一个月前，妈妈和我打电话，提到爷爷前几天开始不怎么吃东西。我知道时间应该不多了。一周前的凌晨，我忽然自然醒，拿起手机，是妈妈三分钟前发来的信息：你爷爷去世了。

在之前的电话里，妈妈常会抱怨爷爷难照顾，经常半夜叫人，觉都睡不好，一想到马上又要去值班就会心情很差。但这次我从站口出来，妈妈见到我就躲进我怀里哭，连说话的声音都哑了。来参加葬礼的亲戚说，爷爷是心疼自己的小女儿，不想让她第二天来值班了，就选择在八月的最后一天走了。

回到家中，妈妈拿出一沓现金，说这是爷爷还能说话的时候给每个人留的，是发财钱，不能存、不能花，必须放在枕头下一年后才能动。我没有推辞，点头收下。

来到墓前祭拜，我仍然没有真实感。我的内心很平静，像隔着屏幕观看一切的观众。爷爷最终确诊的是渐冻症，符合最后几年身体每况愈下的过程。墓地平台上，两间小小的格子并排，是爷爷奶奶给自己准备好的归宿，周围是他们几个老伙伴各自买的墓地，大家相约到了另一个世界一起作伴。我们都会死的，我想。最后几年的身心痛苦，你也算解脱了，我在心里说。

离开时收拾箱子，忽然从中落出爷爷留下的那一沓现钞，我瞬间联想到当时的画面：已经不能动弹、大小便无法感知、连舌头也不受控制口齿不清的爷爷，意识到终点将至，于是决定将自己最后的期盼，燃烧成祝福，分撒给子孙。

如果死亡的另一端不是虚无，而是新世界的话，小老头，不要等我们了，你已经在这头停滞了太久，大步向前吧。