张骏今年出圈了，刷小红书满屏都是他的帖子，当然也可能是大数据认为我感兴趣，不断给我推，但总之张骏红了。

张骏身上有一种精英感，他的脱口秀聚焦的内容也有很多深层次的思考，他说想创造一种文化现象，这想法本身就是精英意识的体现。

但为什么脱口秀精英文化的代表，一定会是张骏呢？在内娱高学历含量最高的脱口秀板块，比张骏留学更久、名校光环更强的演员大有人在，为何是张骏被大家定义成了精英？

脱口秀舞台上，北大毕业生扎堆，鸟鸟、李雪琴、侯智元、小鱼，TA们最初登上舞台时，会用北大学历调动一下现场观众的情绪，但这只是一种互动技巧，回到表演本身，TA们的内容并不会给人以强烈的精英文化感受，小鱼是腼腆学霸，侯智元是受气打工人，鸟鸟文本无敌，视角多在生活与成长层面游动，李雪琴更是扮猪吃虎的范例，她的高学历、强文本和接地气融汇一体，第一次参赛就大获成功。

综艺节目本身就是流行文化，流行文化就要覆盖多数人感兴趣的话题，曲高和寡并不是一件坏事，但在脱口秀舞台上选择讲大家感兴趣的话题，还是讲自己感兴趣的话题，这是一个选择，选择就会有代价。

于祥宇和大国手都是哲学系毕业，TA们也讲了不少哲学段子，但使用的那些哲学概念和词汇，几乎都在高中知识以内，是在一个观众基本共识下的文字游戏，如果认真讲专业，观众一定会犯困。哲学脱口秀只是一个看点，演员还是会拥抱大众，于祥宇的定位是人民的祥子，大国手则是穷门的命名者。

脱口秀演员里，真正属于精英阶层的其实是呼兰，哥伦比亚大学毕业，在美国做程序员，回国创业，在一个教育科创公司做过CTO，呼兰的段子高级、锐利、还能高质量持续输出，但他并不给观众以精英感，他身上最大的标签反而是可可爱爱小浣熊，好战斗又能战斗，观众情感上亲近他，理智上又对他特别有信心，总觉得呼兰不管做什么都能成功，最近不就把开花俱乐部扭亏为盈了，还上了央视财经新闻。

呼兰的视角会在社会面和自身之间周转，精准找出其中的槽点，犀利的解构，精巧的总结，他有一段讲普通人的处境，在结尾说：刘备率军20余万攻打襄阳，普通人的爷爷不会是刘备，也不会站在20余万将士的队列里，普通人的爷爷只会挤在那流离失所的10万百姓中。这个收尾意蕴深长，又切中阶层的本质。

呼兰是接受全套精英文化教育后又将这套文化作为工具来帮助自己洞察世界进行脱口秀创作的脱口秀大王，精英文化不是他的标签，而是他的创作工具，他的脱口秀兼具高级感和普适性，拥有深厚的观众缘，他身上没有精英味，不仅是被他小浣熊一样的外形冲淡，也是因为呼兰的创作并不聚焦精英文化，不聚焦精英生活，也不过度触及精英题材。

张骏就是呼兰的反面，他几乎是大家对精英刻板印象的集大成者，与其说张骏是精英文化的代表，不如说张骏演出了最逼真的“精英范”。

他高厚垫肩的西装，耸肩的姿态，略带美式嘲弄的表情，高鼻深目营造的差异感，站在台上举手投足散发的西式魅力，以及他的博士身份（退学未遂），留学履历，他脱口秀里关注的那些不太亲民的话题，都让他与其他脱口秀演员拉开了边界，在脱口秀穷门、低学历、生活流、女性主义赛道之外，自成一个派别。

别的高学历演员选择“向下兼容”，讲讲广大观众们爱听的段子。张骏则选择“向上输出”，精英文化就是他的创作母题之一，他不做加工处理，直接把精英视角拿过来做内容，他实现了形式（外形与肢体语言）与内容（脱口秀段子）的统一，于是他自然而然成了一个脱口秀舞台上的异类。

张骏用“挺逗的”来定义脱口秀段子是否成功，他已经参赛五季了，进步很明显，之前他努力的让“有想法”的段子显得“挺逗的”，有时成功有时失败，所以名次一直不高。去年他开始融会贯通，让“挺逗的”段子同时变得“有想法”，同样有时成功有时失败，今年依旧止步半决赛。作为参赛选手成绩不佳，但作为脱口秀演员，他的舞台辨识度已经成型，他有了自己的稳定观众，有了自己的话题共鸣者，从这个意义上张骏已经在创造自己的文化现象了。

脱口秀是一个十分包容的语言表演生态，李诞说每个人都能讲5分钟脱口秀，每个人里既包括穷门、哲人、女权主义者和职场牛马，同时也可以兼容中专的小奇与留学的张骏。小奇与张骏那期播客对谈十分有趣，他们不一定能互懂对方的每一个点，但他们都能感受到对方身上的有趣和善意。

有人说张骏和小奇就像老友记里的钱德勒和Joey，这个洞察抓的十分精妙，但小奇只是有Joey身上的松弛和“玩性”，却远比Joey稳重靠谱，只要了解一点小奇的成长经历，就会发现他也是张骏段子里被东亚文化困扰和塑造的那个东亚孩子。都在同一个文化体系里长大，那些共通的东西不会被学历和着装阻碍。

但出身、学历与有意识的创作倾向，还是会让他俩在喜剧的源起处站在截然不同的位置，小奇说幽默是弱者的武器，张骏说幽默是智商的盈余，他们俩交换看法之后，同时倍感惊讶。

还让小奇惊讶的是张骏小时候也心存自卑，他在大学家属院长大，父亲是校图书馆职工，母亲是项目经理，家庭经济不算优渥，小学时会被班里有钱的同学欺负，在成长的过程里，张骏总觉得自己不够好，他担心交往的对象会觉得他拿不出手，而挫败也经常发生，他在人生不同阶段喜欢的女生，总会有一个高阶版张骏与他竞争。

张骏的自卑促动他渴望成为更好的自己，小奇相反，他说可以跟自卑交朋友，因为脱口秀，他还能跟自卑坐到一起，把自卑当做一件武器，转化成一场又一场的笑料。张骏做不到，他把自卑内化成了提升的动力，他不断去卷，想卷出更好的张骏，他在段子里吐槽越有追求的人兜里的钱越好骗，但清醒的吐槽不妨碍努力的向上卷，开在山顶的体育用品店里那些贴满故事的衣服鞋子，就像企业家发布会上的PPT，听众明知是情怀营销，还是会付费，因为架不住里面放着理想中的自我。

我觉得张骏的“精英味”是被他的成长环境和他自己的主观能动联手塑造出来的，他从小跟着父亲在图书馆看外国电影，没学会英语之前已经学会了全套的外国人肢体语言，这让他在人群里显得不一样。其实欧美电影看多了，同时被塑造的还有审美、生活方式和思维形式，这些都不是一朝一夕形成的，也不会在一朝一夕里失去。高校生活环境、高学历亲友团氛围、一路求学的认知滋养，家庭经济上可能不富，人文培养资源却绝对不穷，这些都让张骏在“富贵不能赢”之前，抢先一步拥有了形象上的“精英味”。就像张晨光与王耀庆不一定真的有钱，但霸总叔圈非其莫属。

张骏走的更远，他在形象与内容上达成了一致性，他愿意琢磨一些带有精英文化与视角的段子，愿意去汲取一些精英题材来输出观点，也因此承担舞台上得不到观众积极回馈、缺乏炸场效果的结局。因为炸场需要段子、情绪与观众秒懂的连贯性，张骏的“挺逗的”里掺杂了太多“有想法”，做不到幽默直给，需要观众停顿一下去思考，而观众一思考，比赛就冷场。

究竟什么是精英文化呢，是一个见不得光的脏东西吗？并不是，精英文化不过就是从柴米油盐的世界里往上蹦一蹦，蹦到一个暂时超越柴米油盐的角度去观察人类整体，从中看到一些不一样与一致性，旋即又落回地面，蹦起来的人把看到的惊鸿一瞥整理出来，给大家讲一讲。不是所有人都感兴趣，但愿意听的人，对世界又多了一个看待的角度。

精英文化并不傲慢，它是人类文明的组件之一，真正傲慢的是以精英自居、霸占着话语权、肚子里却没有东西的真“装货”，能让“有想法”同时“挺逗的”的那些人，比如张骏，只是在坚持进行不一样的表达，并从中收获掌声、共鸣和误解。

希望明年张骏继续参赛，脱口秀舞台需要风格不同的表达者。