985硕士，7月入职，8月被HR叫进会议室。两条路：签“个人原因”离职，拿半个月工资补偿；或者留下来，调去流水线“打螺丝”。一位985硕士说：“我本硕读了七年，不配合只能被派去打螺丝。”

星宇股份，A股车灯龙头，市值超200亿，老板是常州女首富。

这就怪了。刚入职一个月的应届生，372人里挑了107人裁——招来干什么？

一套是公司写在半年报里的“以人为本”，官方微信公众号上自称“家文化”，2026年5月带着7200多名员工春游，6月办职工子女托管班，1月刚拿“常州最佳雇主10强”。

一套是现实。HR约谈录音里反复说“市场大环境不好”。应届生群400多人，裁完剩120人左右。一位4年工龄的老员工说，所在厂区全厂裁了约40%。2025年一年减员近2900人。

更离谱的是，星宇股份2026年上半年账上现金加理财近30亿。2023年到2025年，营收从102亿涨到152亿，净利润从11亿涨到16亿。2026年上半年利润下滑5.26%——下滑了，但账上躺着30亿。

不缺钱。缺的是把人当人看的习惯。

半个月工资补偿，是《劳动合同法》规定的最低标准——一分没多掏。可对刚入职的应届生来说，失去的不只是一份工作——社保记录一旦产生，应届生身份就没了。考公、事业单位、国央企校招、各地人才引进，全关上门了。这种损失，半个月工资补得回来？

有人把这叫“羞辱式裁员”。可星宇股份的处理更像一道数学题——372人招进来，107人裁出去，省下的成本算得清清楚楚。唯独没算的是：一个人的应届生身份值多少钱。

奔驰受理举报，立案调查。大众启动专项调查。港交所收到投诉，上市科介入核查。奔驰BPO回函将裁员行为定性为“存在严重道德和劳动失当”，不符合供应商合作准则。

9月7日，星宇股份发处罚决定：总经理扣薪12个月，副总经理扣薪6个月，人力资源总监免职。同日通报整改措施，承诺每人3个月求职补贴、3个月内未就业追加6个月工资补偿。107人中71人已入职新单位，22人已收offer，其余14人正在面试或考研。

道歉来了。处罚来了。补偿来了。107人里93人有了着落。

可107个应届生被抹掉的“应届生”三个字，谁来还？

这种事以后还会有。业绩下滑就裁员，账上有钱也要裁，裁完道个歉、罚几个高管、补几个月工资——成本算得清清楚楚，唯独没算过人的账。

有些东西，半个月工资买不回来。道歉也买不回来。