“德国电影史选映”电影：《德国，苍白的母亲》，这是女导演贺玛·桑德斯-勃拉姆斯的半自传作品，片中的莱内和汉斯的原型是导演的母亲和父亲。这部片子拍得太狠了，有一种让人喘息不过来的痛！它既讲述了二战时期一位母亲的生存之苦难，但它的重点不完全在此，在于沉默的“共谋”。导演曾经在采访中说过：父母都不是纳粹党成员，但也无法完全摆脱时代的罪恶。导演本人拒绝现实中的他们，但又深爱着他们。布莱希特的同名诗歌，可以说是这部电影的灵魂。布莱希特1933年创作的《德国，苍白的母亲》开首是这样写的：“让别人说他们的耻辱/我说我的/德国，苍白的母亲！/你是怎么污垢地/坐在各民族之间。”电影的时间维度特别长，包括二战前夕和战后。其中，柏林的废墟和冬天的森林，有着一种特别含义的对比，白雪是“苍白的母亲”的视觉延伸，白雪既是避难所，也是无边无际的白色囚笼。为什么要这样说，母亲最惨痛的经历就发生在路途中，苏联士兵当着她女儿安娜的面强奸了她。在现实中，导演小时候亲眼目睹了一位陌生女性的相同遭遇。尽管那段分娩拍得太直接而“血腥”（只有女导演能这样拍出切肤之痛，男导演在这一点上是无能的），但让小女孩过早感受世界的残酷是更可怕的。在白雪皑皑中，母亲还和女儿讲了一则非常黑暗的格林童话《强盗新郎》：磨坊主的女儿到了出嫁的年龄，被选上的未婚夫邀请她去他的家看看，姑娘多了一个心眼，每走一步，都在地上撒一颗豌豆，穿过森林，来到空无一人的屋子，原来这是强盗窟。姑娘机智地和一个帮助她的老太太逃脱，来的路上的豆子都长出了芽……莱内冷静地和女儿安娜讲完这个童话，她们正在森林里跋涉，这是互文。这也是预言了她们要回到柏林后的景象：汉斯从前线回来后变得暴戾而扭曲，她们母女要像躲避大野狼一样的躲避身边的危险。《德国，苍白的母亲》里的危险是躲避不了的，分娩时伴有轰炸，丈夫是一具令人恐惧的身体。扭曲的是，他庆幸自己战时因为没有入纳粹党而升官，但更深参与纳粹活动的好友比他爬得更快（这就是人类真相）。当莱内面瘫想死，汉斯因为官场受挫也不想活下去。这是影片最令人绝望的地方，妇女受难的群像被更大的一个议题推至牺牲的祭坛。这就是汉娜·阿伦特的“平庸之恶”，他们都是普通人，虽然都保持着最后的底线，但在模糊的边界，普通人“不知不觉地”参与和纵容恶，成为它的一部分，并共同承受战败后的耻辱。当个人记忆和历史交织，《德国，苍白的母亲》是战后最深刻的反思之一。