凌晨三点，我在小区门口看见一个大男人蹲在路灯下吃馒头.

我最近失眠，昨晚凌晨三点多实在睡不着，下楼透透气。小区门口的路灯底下，蹲着一个男人，四十来岁，穿着外卖骑手的工作服，手里捧着一个白馒头，一口一口慢慢啃。旁边放着手机，屏幕亮着，是跟谁的聊天记录，他看一会儿，啃一口馒头，再看一会儿。

我没敢走近，远远看着。他啃完馒头，拧开一瓶矿泉水灌了两口，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，骑上电动车走了。

后来我跟小区保安聊天，才知道那人就住我们隔壁楼。原来在厂里干了十几年，去年厂子搬走了，他赔了笔钱，一时找不到合适的工作，就先跑外卖顶着。老婆在家带二胎，老大刚上初中，一家四口靠他跑外卖撑着。

保安说他每天晚上跑到凌晨两三点才回来，早上六点又出门。那天凌晨三点多，大概是一天里唯一能坐下来吃口饭的时候。

我听完心里特别不是滋味。我也是当爹的人，知道那种"不能停"的感觉。跑外卖累，但停下来家里就没米下锅，那不是更累吗？外卖员 中年失业

回家路上我一直在想，那个蹲在路灯底下啃馒头的背影，可能就是我们很多中年男人的缩影——白天笑着跟孩子视频说"爸爸挣钱给你买好吃的"，挂了电话一个人蹲在路边啃馒头。

日子难吗？难。但第二天太阳升起来，他还是会穿上那件工作服，骑上电动车，继续跑下去。因为家里有人等着他。