老家后山那间土坯房塌了，半面墙瘫在泥水里。我妈半夜来电，声音发颤，说幸好没人。我攥着电话，脑子里全是1987年爷爷弯腰和泥的背影，还有墙根那条粉笔线，三年级时我踮脚画的，如今该到我胸口了。

那房子真老了啊。2019年过年最后住过一回，墙角裂缝能塞进两根手指，爷爷说没事，老房子认人，塌不了。可谁信呢，村里排查隐患的人比我们这些做子孙的更上心，好说歹说把老爷子劝去了安置点。半个月后，暴雨倾盆，32小时没停，老墙终究没扛住。

今早赶回去，雨停了，太阳晒在湿漉漉的废墟上。我蹲下来扒拉土块，看见半只小木凳，爷爷给我做的，凳腿断了一截，木头泡得发黑，木纹里卡着颗玻璃珠，我小时候玩弹珠塞进去的，怎么抠都抠不出来，爷爷笑着说留着吧，等凳子烂了它就出来了。现在它真出来了，连同半截凳子一起，躺在泥里。

我拍了张照片发给爷爷，他电话里沉默了好一会儿，只说：“塌了就塌了吧，人没事就好。”可我分明听见他嗓子眼儿里那声叹。老房子没了，可那条身高线、那颗玻璃珠、那半只凳子，都还在我脑子里长着。爷爷在安置点住得惯吗？他说惯，有热水，有电视，可我知道他半夜总醒，惦记着后山那间他住了大半辈子的土屋。

土坯房塌了，但有些东西塌不了。比如爷爷的手艺，比如那条粉笔线，比如那颗泡在木纹里的玻璃珠，它们跟着我，走到哪儿都带着。老家的雨停了，太阳照在废墟上，我蹲在那儿，忽然觉得那半只凳子不是烂了，是替我们这些离家的人，守完了最后一班岗。