耶律德光给刘知远送过一只木拐和一封信，木拐很搞笑，信更搞笑。刘知远无语地接过了木拐，当天便拄着拐杖出行，可看到信时，却陷入了沉默——"我亲爱的儿子知远，你好吗？"

后晋开运四年（947年）的正月，开封城里已经换了旗帜。耶律德光穿着中原皇帝的衮冕，在崇元殿受百官朝贺，改晋国为大辽国。可他心里清楚，中原还没有真正平定——太原城里还坐着一个人，手握五万步骑，冷眼旁观了后晋覆灭的全过程。

那个人叫刘知远。

沙陀人，出身贫苦，幼年以牧马为生，从最底层的士卒一路爬到河东节度使、北平王。当年石敬瑭割让燕云十六州向契丹称儿时，刘知远就说过一句不那么中听的话：“称臣则可，以父事之太过。”——当儿子，太过了。

可如今，轮到他自己面对耶律德光了。

耶律德光没有动兵。他派使者给刘知远送去了一样东西和一封信。

东西是一根木拐。

这可不是普通的拐杖。按契丹礼法，“非优大臣不可得”。契丹人见了持拐者，“望之皆避道”。在契丹风俗里，它的地位相当于汉人朝廷赐给元老重臣的“几杖”。耶律德光把这根拐杖送给刘知远，意思很明白——我给你最高的礼遇，你过来吧。

刘知远收下了木拐，据说当天就开始拄着它出行。使者满意地回去了。

然后他打开了那封信。

信的开头写着一行字—— “我亲爱的儿子知远，你好吗……”

时年四十七岁的刘知远，被一个四十岁的人叫了一声“儿子”。

他沉默了。

史书没有记载他当时是什么表情。但他既没有撕信，也没有回信。他只是拄着那根木拐，照常上马、照常巡城、照常处理军务，仿佛什么都没发生过。只是太原城里的人注意到，那根木拐在他手里，从来没有用来支撑过身体——他一直把它握在手里，像握着一根鞭子。

耶律德光等得不耐烦了。他派人带话给刘知远：“汝不事南朝，又不事北朝，意欲何俟？”——南朝你不侍奉，北朝你也不侍奉，你到底想干什么？

这一次，刘知远没有再沉默。

他回了一句话，七个字，像一记耳光抽在耶律德光脸上——“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶？”

皇帝，是兵强马壮的人做的，哪有什么天生的种？

这七个字，把五代十国五十年间所有武将的心声，一句话说尽了。什么称儿、什么木拐、什么“亲爱的儿子”——在刀兵面前，都是废话。

同年二月十五日，刘知远在太原称帝，建立后汉。他没有南下与耶律德光争锋，只是下了一道诏书：禁止为契丹搜括钱帛，处死所有境内的契丹人。中原百姓闻风而动，各地反抗蜂起。耶律德光发现局面已经不可收拾，下令北撤。走到河北栾城，他“突发暴病而死”，时年四十六岁。契丹人把他的尸体剖开，摘去肠胃，用盐腌了运回北方——汉人管那叫“帝羓”。

六月初三，刘知远进入开封。那根木拐，他再也没有拄过。

回看这段往事，最荒唐的不是耶律德光称刘知远为“儿子”——在五代，称儿称孙本就是家常便饭。石敬瑭认耶律德光为父，石重贵称耶律德光为祖父，耶律德光已经习惯了中原人跪下来叫他“爹”。他以为一根木拐、一声“儿子”，就能让刘知远像石敬瑭一样乖乖走过来。

可他忘了——石敬瑭是求着别人当儿子的，刘知远是被人追着叫儿子的。前者缺的是活路，后者不缺。

刘知远接过木拐的那一刻，心里大概已经想好了回答。他忍住了当场翻脸，忍住了回信辩解，甚至忍住了不把那封信撕碎。他只是拄着那根拐，在太原城里走了一圈又一圈，让所有人都看见——他收下了契丹人的“礼物”，却没有弯下自己的腰。

一个王朝的体面，有时候就藏在一根木头拐杖里。耶律德光送出去的是一份礼遇，刘知远接过来的，却是一份证据——证明他忍得住。而在这片“兵强马壮者为之”的土地上，能忍的人，往往能笑到最后。