归去兮——忆故乡 ［狐山诗行］

重归故里，老屋早已徒存荒基。木门消弭，故人无踪，昔日烟火栖息的方寸土地，如今只剩漫野枯草，肆意漫过旧宅轮廓。

静立在故宅旧址，望着荒芜覆尘的屋基，忽然惊觉，时间从不是浩荡奔涌的洪流，而是悄然沉降的尘埃。它收束成秋草低矮的锋芒，凝落成庭前老树低垂的枝桠，最终栖止于暮色深处，邻里窗棂那一盏孤柔的灯火里，封存了所有经年过往。
文学创作大会

年少时，宅前三颗椿树并立，亭亭如戍守的卫士，撑起旧宅四季清风。三十余载光阴更迭，两树早已枯朽无踪，唯余一株是我二十多年前亲手栽种的梨树，孑然伫立。岁月往复，它不复椿树当年那样挺拔，枝身低矮，大半荫影沉埋于故土，默然依偎着荒芜庭院。

旧时父亲常言：树长一寸，人长一分。而今树影婆娑低矮，昔年护我长大的亲人，皆已远去。山河依旧，草木浮沉，我竟寻不到一寸足迹，丈量半生辗转的风尘与归途。

龙湾岭村的黄昏，自带浓稠温柔的暮色。背后山坳间的晚霭缓缓漫溢，晕染开村落的棱角，将山野、田畴、荒宅尽数揉进朦胧暮色。

我缓步踏过父母曾朝夕往复的乡路，步履轻缓，不敢惊扰每一寸沉眠的往事。母亲岁岁耕耘的菜畦，早已荒草萋萋；父亲每日收工晚归辗转的土路，如今被水泥覆尽了痕迹。唯有一截残存的旧土墙伫立原地，墙根斑驳的纹路里，依稀留着昔年邻里闲话、衣角拂蹭的温柔余温。


原来，所谓的故乡，从不是砖瓦屋舍、山川风物，而是亲人步履碾在泥土里的印记。岁岁风雨侵蚀，代代足迹更迭，旧痕终会湮灭，往事终将模糊，唯有心底温热的记忆，固执地守住一方故土烟火。

暮色渐浓，旧院仅剩一屋孤灯亮起，暖光透过窗纸漫出，融融脉脉。我伫立良久，终是止步不前。窗内是旧时邻居家烟火寻常的人间朝夕，与我无关的岁岁安然。那些温热的烟火、细碎的家常，早已不属于漂泊归来的故人。

忽然读懂母亲暮年常有的凝望。她总静坐窗前，凝望星月长空，不语不言。这让我想起母亲最后那段日子，她时常望着窗外发呆，我问她在看什么，她说在看那些不属于她的东西，比如天空的星星和月亮。

那时年少不解其意，如今方知，世间诸多美好，皆是过客云烟。有些风景不必拥有，有些门扉无需叩开，如果推开了反而失去，不如让它完整地关在记忆里，让那束陌生的灯光永远停在窗外的另一面。
热点观点畅聊会

兄长见我归来，热情相邀，与我入屋落座，感受人间烟火暖意。他抬手的姿态温和谦恭，指尖轻抬、掌心微托，细碎姿态复刻了父亲待客的模样。最深的乡愁从不必示人，心底的沉恸与温柔，只适合独自消解，如饮温茶，滚烫入喉，万般滋味，暗自沉淀，不必与人言说。

原来至亲从无真正的别离。他们未曾长眠山野，只是拆解成无数细碎的温柔，藏进我生活的心里，融进我半生的言行与执念。

夜色沉落，远山敛尽轮廓，融作沉沉墨色。静坐乡野路坎，旧事翻涌如潮。犹记年少寒夜，母亲秉烛缝补，灯火摇曳，温柔织满岁月；犹记雨后泥泞山路，父亲躬身驮我，踏碎风雨，护我岁岁安然。经年流转，场景更迭，人事变迁，可那些细碎温暖的瞬间，早已刻入骨髓。

回首半生，觉得父母从未远去。离乡嘱咐的声音、整理衣襟的手势，还有母亲岁岁年年的轻声叮咛；立身行事的严谨、待人处世的敦厚，是父亲言传身教的底色。他们化作清风、化作烟火、化作我余生所有的坚韧，将自己拆解成无数细小的习惯，嵌进我生命的岁月里，像盐溶入水，无形无状，看不见了，却让岁岁光阴，每一口都带上了舔涩的回甘。

岁月仓促，聚散无常，离别终成定局。经年的思念，从不是尖锐刺骨的疼痛，而是漫长无声的沉淀。如故里资江流水，日夜冲刷青石，磨平棱角，却让内里的纹路，愈加深邃清晰。
优质故事创作激励

踏遍山河，历经浮沉，终悟透人生。生死从不是真正的告别，遗忘才是。最好的追思，从不是沉溺过往、执念遗憾，而是带着故人的期许与温柔，认真生活、向阳生长。承父母风骨，怀世间万物，活成他们期盼的模样，活成他们未曾窥见的山海与星光。

起身归去，回望村落万家灯火。点点昏黄，清风疏影，隔着漫漫岁月，恍如隔江渔火，朦胧缥缈，藏尽半生遗憾与圆满。每一代人，都有自己的庭院烟火，有自己的执念过往，有必须安放于岁月之外的旧事。

我胸腔方寸之间，早已筑起一座无形的老屋。窗明几净，烟火温存，收容了我所有的执念、思念，还有故乡的资江河。

归去兮，田园将芜。芜便芜矣，荒芜的故土，沉寂的旧宅，恰是对过往最郑重的成全。唯有山河依旧，岁月静默如初，方能安放那些永不褪色、从未远行的故人与时光。

晒图笔记大赛
散文
人到老年,最好的活法是什么?