97岁的李太，花8.2万买了一辆机车。

2026年3月，张雪的820RR在WSBK葡萄牙站夺冠，打破欧美日厂商百年垄断。

冠军消息传到香港。李蔡美灵97岁，李锦记家族掌门人，财富1450亿。6月，她花8.2万港币买了820RR，摆进中环无限极广场大堂展览。首批车主还有立法会议员何君尧、茶餐厅老板杨官华、82岁驾龄70年的前议员朱幼麟。朱幼麟穿着印张雪头像的T恤提车。

戴龙76岁，《食神》原型，1997年回归宴总厨。听说张雪来，他从上海飞回香港下厨。张雪坐在李蔡美灵右手边，粤式宴席的贵宾位。

第二天，张雪带客人进重庆工厂食堂。他自己打饭，排队，端不锈钢盆。

有人问：食堂请客是不是抠门？其实他连夜飞回重庆，给全厂每人加了一只小青龙。人情债的重量，不在吃在哪，在怎么还。

97岁的李太喝冰可乐。76岁的戴龙颠勺。张雪端着不锈钢盆排队。通透跟钱关系不大，跟自在关系更大。