灯火喧嚣里，独守一枕清梦——读毛滂《踏莎行·元夕》

两宋之交，是一段风雨xx的岁月。北宋承平日久的繁华，如琉璃易碎，隐伏的边患、朝堂的xx，一点点啃噬着盛世的根基。毛滂正身处这转折的前夜，他生当哲宗、徽宗之世，新党旧党轮番起落，士大夫或升或黜，命运浮沉不定。徽宗朝，汴京元宵堪称一代盛景，《东京梦华录》载：“正月十五元宵，大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼。游人集御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切。”满城灯火，车水马龙，世人都写元宵的喧阗热闹，毛滂却别出心裁，于万家欢腾之中拈取一份静谧幽怀。这首《踏莎行·元夕》，避开了人海笙歌，以雪、梅、灯、月、沉香、清梦落笔，在盛世光影的背面，藏着宋人独有的清醒与疏离，读来如闻暗香，余味悠长。

“拨雪寻春，烧灯续昼。暗香院落梅开后。”起笔八字，便见风流。残雪未消，词人拨开积雪，殷勤寻觅春的消息；长灯高挂，灯火煌煌，仿佛把黑夜接续成白昼。元宵本是灯节，“烧灯续昼”本是全城共赴的狂欢，可他的寻春，不在御街花市，而在深深院落、一树寒梅之下。陆机云：“春草碧色，春水绿波。”寻常人眼里，春尚遥远，唯有梅花破雪先开，一缕暗香，便是春的信使。拨雪不是鲁莽，是一份执拗的期待；烧灯不是追随热闹，是借灯火留住光阴。元宵之夜，举国同欢，人人都奔赴街市的流光，唯独他退入一方小院，对着一树梅花。这不是孤僻，而是一种自觉的抽离：繁华就在咫尺，却不必投身其中。热闹是世间的，而梅香、夜色、一点期许，是属于自己的。

“无端夜色欲遮春，天教月上宫桥柳。”夜色沉沉，仿佛存心要掩住初萌的春意，可天意不肯辜负，一轮明月，冉冉升上宫桥柳梢。“无端”二字最妙，带着几分温柔的嗔怪，恰似王国维所说“以我观物，物皆著我之色彩”。夜色本无情，春也本自在，只是词人心里有一份惜春之意，便觉得夜色有意遮蔽，又庆幸明月恰好前来成全。汴京宫桥，烟柳依依，月色漫过雕栏，也漫过喧嚣的街市。满城灯火与天上清辉交映，可词人的目光，越过人群、越过彩棚，落在柳梢月上。张衡有言：“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”古之怀人，多借月色寄情；毛滂笔下的月，没有相思的焦灼，只有从容静观。他站在繁华的边缘，看夜色与春光拉锯，看灯火与月光相融，冷眼旁观，心却并不冷漠，只是不肯被滚滚人潮裹挟而去。

“花市无尘，朱门如绣。娇云瑞雾笼星斗。”下阕起笔，调转镜头，写京城元夕的盛景。花市洁净，游人如织；豪门朱宅，锦绣重重；云气氤氲，灯火点点，仿佛星斗散落人间。这几句，写尽了徽宗年间汴京元宵的华贵气象。彼时徽宗好奢，大兴游乐，上元灯节更是极尽铺张，珠翠罗绮，香雾缭绕，士女游赏，通宵达旦。孟元老追忆故都，字字都带着眷恋。毛滂并没有否定这份繁华，他如实描摹，承认它的美，承认它的璀璨。可他没有融进去。他写花市、朱门、娇云瑞雾，更像一个站在岸边的看客，隔着一层薄雾观赏别人的盛宴。热闹写得越浓艳，越反衬出后文一室清幽的分量，此乃词家“反衬”之法，不直言孤寂，孤寂自现。

“沉香火冷小妆残，半衾轻梦浓如酒。”笔锋陡然一转，从长街盛景折回幽室。外面还在灯火连绵，屋内的沉香已经燃尽，余火渐冷；妆台粉黛，微微零落；锦被半掩，词人枕着一枕清梦，梦意沉沉，浓得仿佛醇酒。一句“沉香火冷”，和方才“娇云瑞雾”形成精妙对照。喧嚣是流动的、短暂的，而独处是沉静、绵长的。狂欢总有散场之时，灯火会灭，游人会归，锦绣也会褪色；唯有梦里的滋味，沉潜心底，挥之不去。李白云“举杯邀明月，对影成三人”，是醉里疏狂；毛滂的梦，不是酒后放浪，是阅尽繁华之后，心甘情愿的归隐。他没有愤世嫉俗，也没有哀叹时运，只是选择：当全世界都在向外奔赴的时候，我向内而归，守着一枕浓梦。

历来咏元宵的篇章，多追慕热闹。欧阳修“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”，有欢悦，有怅惘，仍不离人间烟火的相逢与失落；辛弃疾“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，于万千灯火里寻那人，热闹是底色，清冷是刹那惊鸿。毛滂不同。他的清冷，不是求而不得的失意，不是无人相伴的寂寥，而是主动选择的审美。他身处北宋晚期，xx翻覆，仕途辗转，深知繁华如泡影。见过京城锦绣，也尝过迁谪漂泊，于是不再执着于跻身喧嚣。盛世可以欣赏，不必沉溺；灯火可以遥望，不必奔赴。正如《菜根谭》所言：“热闹中着一冷眼，便省许多苦心思。”毛滂便是那冷眼，却没有一丝刻薄，只有温柔的、带着梅香的疏离。

千载之后再读此词，才懂它开创的新境。元宵不必都是人海与欢歌，佳节也可以安静地度过。拨雪、观梅、望月、焚香、入梦，繁华在窗外流淌，而心自有安顿之处。毛滂没有批判时代，也没有逃离时代，他只是在盛世的缝隙里，为自己开辟了一块小小的精神天地。徽宗朝的锦绣灯火，终究是一场幻梦，不过数年，汴京沦陷，金戈南下，昔日花市朱门尽成尘土。