[太阳]梅婷也在直播带货了？于东来的批评一点都没说错。

九月初的一天，梅婷在自家厨房里一边剥蒜，一边对着镜头唠家常。五十一岁的她没开美颜，脖子上的纹路、脸上的斑点都清清楚楚。弹幕里刷得最多的，是"真实"两个字。

这位曾经靠着《不要和陌生人说话》里的梅湘南、《父母爱情》里的安杰，拿过飞天奖、金鹰奖的演员，在二零二六年九月一日宣布创立品牌"小梅好"，正式走进直播间。

很多人心里咯噔一下。那位在电视里被宠爱了一辈子的"安杰"，怎么也走到了灶台前喊"上链接"？
要弄明白这件事，得先看看梅婷家里的情况。

梅婷和丈夫曾剑带着一双儿女，连同两对父母，八口人住在一个屋檐下。大到换家具，小到一管牙膏，都得她操心。

最让她揪心的，是母亲。二零二三年，母亲跟着家人在南京旅游，突发脑出血。那天早上还种了五棵树，下午就被推进了手术室。

从此以后，老人瘫痪在床，生活不能自理，被接回北京由梅婷日夜照料。

梅婷在剧组拍戏的间隙，拿出手机给家里下单尿不湿，成了常态。一边是艺术创作，一边是护理用品，这两件"四六不靠"的事，同时压在她身上。

她自己说过，摸到妈妈的手，觉得妈妈像个孩子。照顾老人、操持一家八口的日子，让她变得柔软，也更坚强。

可是，光有坚强不够，还得有钱。把视线拉到整个影视行业。二零二六年一季度，四大视频平台公开开机的长剧只有二十八部，比两年前同期的五十三部几乎少了一半。

中国网络视听协会的数据更让人吃惊：全行业上线的微短剧约十二点八万部，其中人工智能微短剧约十二点二万部，占比超过百分之九十五。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌百分之七十五。

横店是中国影视的晴雨表。二零二五年，横店还是公认的"竖店"，全年新开机的竖屏微短剧多达四千多个组。

到了二零二六年一季度，短剧开机量同比锐减四分之三。横店影视股份一季度营收五点八二亿元，同比下降超过一半，利润下滑接近九成。十几万"横漂"里，超过六成的基层演员从春节后几乎零收入。

金牌经纪人杨天真公开说，今年剧集开机率只有去年的三成。宋佳也坦白，自己很久没进组了。

演员贾乃亮说过一段实在话。他说自己四十二岁，处在一个尴尬的年龄，演技不够好，行业又不景气，有戏拍就不错了。

在这种大环境下，梅婷的选择就不难理解了。再把时间拨回八月三十日。

胖东来创始人于东来在个人账号开直播，和网友连线时说了这样一番话：明星都来做线上，好的影视作品谁做？各行各业都被金钱迷惑了，这是最大的浪费。

于东来呼吁，无论是教育、影视、实体还是商贸，先把自己的行业做好，这种精神财富比金钱更重要。

这番话一出，网上吵翻了天。有人觉得他站着说话不腰疼，一个开超市的管演员带货干什么？可仔细琢磨，于东来批评的不是某个人，而是整个行业人才流向的错位。

胖东来在许昌、新乡两地共十四家门店，坚持以线下深耕为主，开设有网购小程序，但没有开展直播带货业务。

二零二六年前八个月，胖东来销售额一九五亿元，同比增长百分之二十六点九八。正因为日子过得扎实，于东来才有底气说出那句"精神财富比金钱更重要"。

可影视行业的中腰部演员，没这份底气。一个演员花十几年时间磨练演技，掌握的本领别人替代不了。

当这部本领换来的收入，远远抵不上坐在直播间喊几小时"上链接"，专业价值的流失就成了必然。就像一个好大厨不去掌勺，跑去卖预制菜；一个好老师不去讲课，跑去卖网课。

不是说带货不对，而是人才被快钱虹吸走，各行各业的优质供给就会减少。

梅婷走进直播间，恰恰把这种尴尬摆在了台面上。

她没有放弃演戏。她每周还去排练话剧，还在看剧本，还在等好角色。

问题就卡在这里：好角色越来越少，好剧本越来越难产。一个女演员到了五十一岁，能演的角色本就不多。年轻时候演少女，后来演母亲，再往后，很多剧本直接把门一关。

梅婷不是个例。刘涛说过"无戏可拍"，后来去做直播。朱梓骁九十天开播四十九场，总销售额接近十亿。贾乃亮也坦言演员天赋不算强，演长辈不够味，演偶像又够不着。

行业一冷，很多人不是主动转身，是被推着往前滑。

于东来那句话，听起来像长辈的嘀咕，可在当下的环境里，分量不轻。他点破了一件事：当一个行业连中腰部演员都养不住，连正常开机都成问题，那些有名气的演员去直播间，很多时候不是"降级"，而是把生存压力摊开给大家看。

安杰围着灶台喊链接，乍看让人唏嘘。可换个角度看，这位曾经被宠爱的"安杰"，正在用另一种方式，把日子过得踏实、过得有劲。

只要戏还在，人就还在。只要演员们还想演、还能演，影视这个行当，就不会只剩下直播间的喧闹。

梅婷们的镜头，应该既有厨房的蒜香，也有片场的灯光。这两样，缺一不可。