你说是自愿，可当全班大部分人都接了龙，剩下的那几个怎么按得住孩子的手？新桌子搬进教室那天，原木色挨着锈铁皮。不用老师点名，孩子自己就懂了——谁家交了钱，谁家没交。

学校说旧的能用，合规。没错，合规和体面是两回事。但体面一旦被标价摆进教室，就不再是体面，是分层。

教室本该是少数不按家境分高低的地方。大家坐一样的桌，听一样的课。这个平等感，可能是一个人童年里为数不多的、不被金钱衡量的时刻。现在，它被几百块钱打碎了。

更可怕的是这套玩法本身。今天能自愿买桌子，明天就能自愿买椅子，后天就能自愿凑钱装空调。每一次都说是自愿，每一次都有人不敢不接。因为你不接，你的孩子就得在几十双眼睛里，独自坐在那张旧桌子后面。

这跟教育无关，跟贪婪也无关。它只跟一件事有关：用最体面的说法，把本该公家兜底的东西，变成家长私人的消费，还让你觉得是自己心疼孩子。

桌子能买，但有些东西买不来。比如你的孩子不用在七岁那年，低头看看桌子的颜色，就知道自己家在这个班里排第几。