【苍蝇】（墨西哥.西班牙.阿根廷.2026）低配版《如父如子》，黑白色调也救不了的温吞水。导演这部柏林电影节参赛片，把“老人与小孩互相救赎”的配方又端出来又热了一遍，火候不足，佐料陈旧。独居房东奥尔加、寄居男孩克里斯蒂安，两人的互动轨迹毫无意外：隔阂、磨合、各自消解孤单。这种叙事蓝本在《如父如子》《小偷家族》之后，已经很难让人提起兴致。导演伊姆贝克坚持用黑白色调赋予日常琐碎某种静默的庄严感，构图依然考究，但那层“诗意的质感”覆盖在过于平淡的故事之上，反而像一件不合身的旧西装。男孩对街机游戏的痴迷被设计成情感宣泄的通道，这个细节有心思，却撑不起影片想传达的厚重。整部片子像温了太久的茶，不烫嘴，也不提神。想要切入墨西哥城的现实肌理，镜头却停留在公寓内景与医院走廊的往复切换；想要捕捉边缘群体的生存质感，却只摸到一个过于光滑的表面。伊姆贝克拍过《半熟少年》那样灵光四射的处女作，这次却像是拿着同一套工具，再复刻一回年轻时的手感。《苍蝇》是工整的、体面的，但那份曾让人心动的灵气，早已荡然无存。★★