1949年年初，蒋介石听说傅作义投诚已经没法挽回，这时候他为了尽量挽回损失，决定调飞机到北平运送部队。可南苑机场早就被解放军的高射炮控制住了，飞机一直不敢降落。没辙，蒋介石只好给傅作义发电报，求他帮忙把李文和石觉等自己的心腹将领送出北平。

信源：傅作义政治转型过程中的双重性．中国社会科学院近代史研究所．2006-07-17

1949年1月，北平东单广场上，一群士兵提着开水壶往冻土上浇，蒸汽还没散尽就抡起镐头刨。

零下十几度的天，土硬得像石头，他们连夜赶出一条土跑道。

这条跑道不是用来打仗的，是用来送走蒋介石的嫡系将领。

搁在十年前，谁敢想傅作义会干出这种事。

傅作义当时坐在北平城里，里外不是人。

城外解放军把北平围得水泄不通，南苑机场和西苑机场全在高炮射程里，国民党的运输机不敢降落。

蒋介石从空中运兵的计划泡了汤，只能给傅作义发密电，求他放行李文、石觉等黄埔嫡系将领走。

城内还驻扎着十余万国民党中央军，将领们各怀心思，有人暗地里跟南京通气，随时可能闹出哗变。

傅作义手里能直接调动的部队，其实不到城里驻军的一半。

他既要防着城内中央军生事，又要保全北平这座千年古都。

故宫、天坛、颐和园，哪一处都经不起炮火。

城里200万老百姓的命，也全系在他一个人身上。

打，城毁人亡，降，背上叛变骂名。

他每一步都走得小心翼翼。

蒋介石那边催得紧。

1949年1月16日，徐永昌从南京飞到北平，跟傅作义敲定撤离条件。

傅作义提出三条，不收缴个人随身武器，不开展人员审查，不滞留家属。

徐永昌全部答应。

傅作义随即派出自己的绥远系军官，带着他的亲笔手令，进驻各中央军兵团部，临时接管指挥权。

手令一到，部队秩序稳住了，将领撤离后不会乱套。

1月22日，3架C-46运输机降落在东单那条临时跑道上。

李文、石觉等国民党嫡系高层登上飞机，飞往南方。

少数几个人走了，十余万基层官兵全留在城里。

傅作义用放走高层的办法，化解了最尖锐的内部矛盾。

中央军没了头，后面的和平改编就好办了。

这场变局背后，傅作义的女儿傅冬菊起了关键作用。

傅冬菊是中共地下党员，长期在父亲身边，把和平方针和诚意一次次传递给父亲。

她把傅作义的心态变化、决策动向详细记录下来，上报组织。

中共方面还安排了李炳泉参与接洽，依托《平明日报》的工作关系，深度对接北平防务。

有了这些隐蔽渠道，傅作义看清了全国大势，知道硬扛没有出路。

南京政府的一桩暴行，彻底断了傅作义的犹豫。

国民党保密局策划暗杀北平和平倡议人士，特务制造的爆炸夺去了何思源幼女的生命。

一个几岁的孩子死在暗杀中，北平军政各界看清了南京政府的真面目。

傅作义不再纠结个人荣辱，一门心思保全城市，让百姓远离战火。

傅作义心里还有一块石头。

他的妻子刘芸生带着两个幼子滞留在重庆，被国民党保密局暗中扣押，当作牵制他的筹码。

周恩来得知后，马上安排李克农牵头营救。

地下党组织摸清关押地点，制造舆论施压。

行动那天，工作人员精准破坏现场电闸，趁黑暗混乱的一分钟里带走母子三人。

他们经长江转乘外籍商船，辗转香港，最终平安回到北平。

1949年2月14日，傅作义收到家人平安的电报，整个人终于松了下来。

1月21日，傅作义正式签署北平和平解放协议。

1月31日，解放军完整接管北平城防。

整座城市没有爆发大规模战斗，故宫的琉璃瓦一片没碎，200万市民照常过日子。

滞留城里的国民党基层官兵全部接受和平改编，编入人民军队序列。

这种不费一枪一弹接管大城市的方式，后来被称为北平方式，被用到多座城市的和平解放上。

我觉得傅作义修那条东单跑道，修的不是路，是一条退路。

我认为一个人最难的时候，不是选左还是选右，而是怎么在夹缝里把所有人都安顿好。

在我看来，真正的本事不是打赢多少仗。

是在千钧一发的时候，让一座城的人都能活着看到第二天的太阳。